我們今天怎樣做寫作老師
——在2018年中國寫作學會舟山年會“演出”

廣東 | 古遠清

天不怕地不怕，就怕廣東人講普通話。我昨天一下飛機，就向中國寫作學會會長邱教授申請給我派一個女翻譯，邱教授說：“你連普通話都說不好，我要取消你寫作課教師的資格！”這很傷我的自尊，氣得我差點到舟山跳海。現在我只能在現場招聘一位女翻譯，請男士不要舉手，誰愿意做我的女翻譯？（臺下有人高喊：我愿意做你的翻譯！）

女：我是四川警察學院何丹。

男：啊，警察來了，我講話可得小心一點。

女：古老，請問你今年高壽？

男：你這個女警察怎么不講禮貌，一上場就問起別人的年齡，這是我的隱私，不能告訴你。

女：啊喲喲，你這位“文革”前就開始教欣賞名作的寫作課堪稱又老又古、又古又老的老古，既然還會撒嬌，像你這種吃的鹽比我們吃的米還多的人，用得著怕別人知道你的年齡嗎？

男：為了滿足你的好奇心，我老實交代：老漢今年77，牙齒掉了一大半。

女：這就快成了“無齒之徒”。

男：你怎么罵起人來了？

女：我說的是牙齒的“齒”呀。

男：想不到你這個警察還會幽他一默，難怪這次和寫作學會的老師們在一起，我這位老古就老而不古，古而不老了。

女：請你嚴肅一點！今天是學術年會，你要一本正經談“我們今天怎樣做寫作老師”，希望你加強政治性、思想性、理論性、系統性、學術性、嚴肅性、權威性、邏輯性、紀律性、詭辯性……

男：什么，你要我加強詭辯性？！

女：我口誤了，不是詭辯性，而是論辯性。

男：你要我演講有理論性和學術性，就去看我在《名作欣賞》《寫作》雜志上發表的論文好了。至于演講，我從不擺出“學術的姿態”，不炫耀“學術的深奧”，采用聊天式。

女：也就是說，今天不正襟危坐，而要是寓教于樂了？

男：原北大中文系主任溫儒敏的老師王瑤，與研究生上課時常常抽著煙斗與錢理群等人聊天。

女：王瑤上課是聊天，聊天就是上課。

男：《名作欣賞》顧問孫紹振教授給研究生上課，也是自由灑脫，天馬行空。

女：有道是上課不如自修，自修不如跟老師海闊天空式地“侃”。

男：老師若道貌岸然、正襟危坐講課本上的東西，那必然使人昏昏欲睡。

女：跟孫紹振教授坐下來欣賞一壺燒好的夜色，聊文壇趣事，聊學問之道，有一種很寧靜、很舒放、很抒情的感覺，可以學到很多課堂上學不到的東西。

男：聊天的最高境界是寓教于樂，這是一種精神享受。

女：啊，你后來走上研究臺港文學的不歸路，怎么又撈過界跑到中國寫作學會年會來了？

男：欽鴻生前在《人民政協報》上寫過《逢會必到古遠清》。

女：真是劉登翰說的“無古不成會”。看來你有點像北師大的童慶炳，把講課和演講視為“人生盛大的節日”。

男：童老師講課時穿西裝，

女：還佩戴粉紅色的領帶。

男：上講臺我不穿西裝，但會專門到校門口對面的 “高等發院”把滿頭銀發染成黑色。我退休后從中央電視臺講到湖北電視臺。

女：從馬來西亞拉曼大學講到中國臺灣“中央大學”。

男：從香港大學講到澳門大學。

女：從北京大學講到南京大學。

男：從復旦大學講到中山大學，今天又到浙江海洋大學來講。

女：你對寫作老師有什么要求？

男：第一個要求是少看微信多讀書。

女：永不放下教鞭，永遠向學生傳授新鮮的寫作學知識。

男：知識要新鮮，就要充電，就要看書，提倡讀有書香的紙質書，

女：少讀傷害眼睛的電子書。

男：自己再累也要讀書，

女：工作再忙也要談書，

男：收入再少也要買書，

女：住處再擠也要藏書，

男：交情再淺也要送書。

女：廣東人送書等于送輸，打牌時不能送書。

男：我是廣東人，從不打牌，歡迎你多送寫作學方面的書。

女：讀書人寫作人永遠不會輸。

男：上有天堂，

女：下有書房。

男：讀書最崇高！

女：讀書最美麗！

男：讀書最幸福！

女：讀書最光榮！你這位華發蒼顏的“老古”，還能像英姿勃發的青年時期一樣，找到新的學術生長點嗎？

男：我從不覺得自己老，只是年齡大一點而已。

女：“老”使人聯想到老朽和老弱病殘，

男：而“大”與大有作為、大展宏圖、大器晚成相連。

女：“大”還與大放厥詞有關。

男：我今天自費花3000元來開會，為的就是可以大放厥詞。遺憾的是，我的書齋鬧書災，書永遠讀不完。人生苦短啊！

女：只能在有限的生命中盡量多讀書。

男：我想假如我有九條命，我一條命用來買書，

女：一條命用來讀書，

男：一條命用來教書，

女：一條命用來著書,

男：一條命用來評書，

女：一條命用來編書，

男：一條命用來借書，

女：一條命用來搬書，

男：還有一條命干嘛呢？用來與余秋雨打官司！

女：你太勞累了，何不去游山玩水，出國旅行，在欣賞良辰美景中吟誦徐志摩的佳句：

你再不用想什么了，你再沒有什么可想的了。

你再不用開口了，你再沒有什么話可說的了。

男：我不是又古又老的植物人，自信思維還像青年時一樣活躍。

女：你堅守“老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青云之志”的信條，活到老，讀到老，寫到老，

男：或像有些朋友調侃的“活著為了寫書，寫書為了活著”。

女：你其實是“活著為了讀書，讀書為了活著”。一位粉絲贈詩給你，有云：“此老天生命九條，亦非魔怪亦非貓。奇書盡已藏千卷，佳釀何曾飲一瓢。”

男：我的確不喝酒，當然也不抽煙，不打牌，不跳舞，

女：唯一嗜好是“買書、讀書、教書、寫書、評書、編書、借書、藏書、搬書”，

男：有時還加上“賣書”，把重復的書“賣”掉。這其實是無償送給學生和朋友。

女：“借書”有一個令人煩惱的問題，借書者多半系孔乙己式人物，借后不還。

男：看來我的書房門口今后要大書 “書與老婆不借”這幾個字！

女：我記得你在臺灣出版了17本書，其中最早一本所用的“解放后”，在校對時，發現被強行改為“淪陷后”。

男：我理解他們這樣做是為了與臺灣的通用說法一致，我提出，改為中性的說法行不行？

女：很好呀，改為1949年以后，就沒有政治色彩了。

男：他們不同意。要改為“民國38年”。在校對時我又發現他們將“解放軍”改為“共軍”。

女：這太不尊重作者了。

男：他們說“共匪”才是罵人的，“共軍”在臺灣是中性的。還說我們臺灣害怕解放軍，從蔣介石到馬英九，臺北市都沒有八路、四路公共汽車。

女：如有“八路”“四路”，人們會說八路軍、新四軍來了。

男：有一種水果叫楊桃，你吃的時候怎么切？

女：橫著切。

男：這樣一來就切成五角星了，當年老師叫學生豎著切，以免變成“共匪”。

女：看來臺灣一點都不自由！

男：不管你怎么罵臺灣，臺灣都是個書香社會，書店比我們辦得好，那里有五星級誠品書店，24小時營業。

女：這個書店比迪廳酒吧更吸引人，是“書店界中的麥加”，

男：它小資得不行——

女：人文感、設計感、知性、品位、優雅、文化、質感、創意、藝術……

男：進書店的人都可以沾點這種小資的仙氣，讓自己看上去不那么土——

女：“看，我可是去過誠品的人喲！”

男：凡是進書店的人好像都有默契，把自己裝扮成欣賞名作的文化人士。

女：難怪江湖中總流傳誠品有很多一邊小口啜杯卡布奇諾，一邊專注地翻著書的美女或帥哥，那樣有氣質的美女或帥哥簡直就是走出書來的顏如玉，令人無法抵抗。

男：很多人去誠品，是為了看美女，或者是讓帥哥看自己。

女：這種燈光美、氣氛佳的地方，有一種可怕的魔力：老板用神秘的空間手法，驅使你拿起面前的書，然后不由自主地走向收銀臺。

男：我這輩子最大的遺憾是沒有當過大學校長。

女：哎呀呀，原來你是個官迷！

男：我如果當校長，是為了實現我最大的愿望……

女：什么愿望？

男：在學校門口辦一個全市乃至全國最大的專題書店，把老師們有關寫作學的著作都放在里面。你這里有這樣的書店沒有？

女：沒有。

男：我們兩個開個書店怎么樣？

女：那你來投資，我來經營。

男：開書店是為了推廣欣賞名作的寫作學，也是為了弘揚中華文化，文化是民族的血脈。

女：你對寫作老師的第二個要求是——

男：牢記讀書是人們的精神家園。

女：北京大學中文系主任陳曉明教授當年在一個縣當知青做過孔乙己，見被封存的圖書館有那么多的好書，為了欣賞名作便翻墻“偷”書。

男：他用那些偷拿的書跟另外一位朋友換了一些書，

女：其中有普希金的詩集。

男：我在“文革”期間下鄉當農民，也曾經用自己嶄新的軍大衣跟別人換來了《水滸傳》三大冊。

女：陳曉明則用30斤糧票換來一套《魯迅全集》。

男：在當時，很多人都曾拿財物去換書。

男、女：那是一個愛書甚于愛物質的年代。

女：可在當今這個人人都講賺錢的時代，

男：李白的詩“桃花潭水深千尺”，竟變成了

女：不及汪倫送我錢！

男：今天演講的目的，是希望你們擴大視野，都來做我研究世界各地寫作現狀的同行。

女：做你的同行可在全世界中文報刊發表文章，拿美元、歐元、日元還有中國臺幣、港幣以及澳幣，多爽！

男：當然，做學問不是為了賺稿費。

女：大家千萬要記住：“人不能把錢帶進棺材，但錢可以把人帶進棺材。”

男：讀書目的本在于充實思想，豐沛精神，涵養氣質，

女：讀書謝絕任何的物質功利心態，

男：尤其不能被金錢銅臭沾染，一旦沾染功利色彩，讀書必然成為負擔。

女：讀書更不是為了找尋“黃金屋”，

男：讀書是精神享受，

女：掙錢是生存技能，

男：為了掙錢而讀書，

女：其實是在褻瀆讀書。

男：欣賞名作的一種方法是精讀與泛讀相結合。

女：“為學問著想，我看過的書太少；為眼睛著想，我看過的書又太多了。”

男：余光中這一矛盾對我來說也始終難解。我在這里向大家傳授我欣賞名作的經驗：“玩書”也是一種特殊的讀書方法。

女：大多數的書呆子，既讀書又玩書。讀書是讀書的內容，玩書則是玩書的外表。資深的書呆子通常有一種不可救藥的毛病。他們愛坐在書桌前，并不一定要讀哪一本書，或研究哪一個問題，只是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插圖和目錄，并且嗅嗅寫作學新書怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個昂貴的下午用完了。

男：的確，一邊瀏覽名作，一邊品嘗咖啡，“玩書”真是讀書的勝境。

女：我去過你家，你有車庫，卻沒有汽車，也沒有摩托車，

男：我只好每天騎著一輛又古又破，給我們寫作課老師丟盡臉的自行車，奔馳在書店與菜場之間。

女：如果你將來買車，

男：車的后備廂也是用來放寫作學方面的書。

女：你能否與大家分享一下你在臺灣買書的故事。

男：臺灣最好玩的地方是什么？

女：日月潭、阿里山。

男：但我去臺灣最多的地方就是書店，逛書店買書。臺灣跟我們大陸不一樣，大陸的書店全部是紅色，

女：臺灣書店分成“藍”（國民黨黨旗的顏色）、“綠”（民進黨黨旗的顏色）、紅三種顏色。

男：在臺灣大學附近的一個巷子里，掛有“臺灣店”的牌子。我不知道是書店，便走了進去，問老板字如何讀？他說這是臺灣字，“的”的意思。有沒有北京字、武漢字、上海字、臺灣字？

女：只有漢字。

男：這是一間專賣“臺獨”的綠色書店。里面的書都是“本土臺灣”打頭，沒有“中國”打頭的。研究臺灣文化要看反面書籍，因而我買了很多書。老板為了獎勵我，竟送我一個檢舉馬英九貪污的光盤。

女：這個書店還有陳水扁的光盤，卻要付費。

男：臺灣的書很貴，我去懷寧街附近號稱全臺灣最便宜的二手書店“阿維書店”淘寶。我一進門就問：“老板，有沒有臺灣寫作學的書？”

女：臺灣哪有什么寫作學書，臺灣只有民進黨！

男：這位老板看我像是大陸去的，便如此回答。他說不要先購書，去參觀他后院自筑的城堡。

女：這個城堡上插了五星紅旗。這是紅色書店！

男：這個書店居然還有早期的《名作欣賞》《寫作》雜志合訂本出售，因而我又購了很多書，正準備揚長而去，老板阿維是性情中人，突然要求和我猜拳，說如果他輸了，再給這些最便宜的書打折。

女：結果你贏了，阿維馬上又將你們買的書打了兩折。

男：走前他喊我“同志”，

女：“同志”在臺灣是同性戀的意思。

男：他當然不是那個意思，而是看到祖國來了教寫作課的親人，表示志同道合之意。

女：他要你幫他帶封口信。

男：他想讓快點派“共軍”過來，

女：把主張“臺獨”的死硬分子一個一個收拾掉。你對寫作老師的第三個要求是什么？

男：搞科研要有逆向思維精神，要做“高級而有趣的人”。我最近出版了一本書《百味文壇》，原名《野味文壇》。

女：《名作欣賞》雜志編輯跟我說過，原來的書名好，因為《野味文壇》的“野”字有如古人說的詩眼、文眼。這正如王安石的“春風又綠江南岸”的“綠”字，形容詞當動詞用，比原來寫的“春風又過江南岸”、“春風又到江南岸”好。

男：其中有《錢理群與“狗”》的段子。北大名教授吳組緗給學生上第一堂課的內容是——

女：“現在我給你們兩個判斷，你們看哪個更正確：一個判斷是‘吳組緗是人’，另一個判斷是‘吳組緗是狗’。”

男：你贊成哪個判斷？

女：誰敢罵老師是狗呀，當然是前一個判斷正確。

男：可不甘于平庸的錢理群反彈說第一個判斷“吳組緗是人”雖正確，但毫無價值。

女：原來是廢話。

男：且是超級的廢話。第二個判斷“吳組緗是狗”盡管錯誤，但它逼你去想——

女：吳組緗是狗嗎？

男：是誰罵他是狗？

女：為什么只罵他不罵別人呢？

男：是叭兒狗寵物還是反動派“走狗”？

女：這一想可能就會產生很多可能性。

男：哪怕是錯誤的判斷，但它能給你新的可能性，它也就是有創造性的。“吳組緗是人”能做論文嗎？

女：不能做論文。

男：“吳組緗是狗”至少可做6篇論文。

女：第一篇論文論吳老師不是“狗”。

男：第二篇論文論為什么會罵吳老師是“狗”？

女：第三篇論文論哪些人罵吳老師是“狗”？

男：第四篇論文論吳老師是可愛的寵物叭兒狗還是反動派“走狗”？

男：第五篇論文從罵“吳組緗是狗”看“文人相輕”的荒謬。

女：第六篇論文論吳組緗小說中的動物形象。

由學生變成名教授的錢理群，一直以思想解放著稱，

男：有人甚至罵他是“資產階級的乏走狗”。

女：錢理群也變成“狗”了，難怪他聽后暗喜，覺得自己不隨波逐流，不愧是吳組緗老師的入室弟子。

男：由此推論，教名作欣賞課的寫作老師可分四類。

女：第一類是有學問又好玩。

男：第二類是有學問不好玩，這種缺乏情趣，缺乏智慧，缺乏激情，只會照本宣科的教授實在是太多了。如余光中名篇《等你，在雨中》，有一位語法專家竟說余光中連題目都寫不通。

女：在這位不會欣賞名作的人看來，應該“在雨中等你”才通。

男：可這樣一來，就不是牛奶式的詩，而成了平鋪直敘的白開水式的散文了！

女：第三類是好玩但學問不怎么樣，像上海市寫作學會會長余秋雨。

男：余秋雨將“致仕”解釋為做官，對嗎？

女：余秋雨搞反了，應為辭官。即像你古老師那樣退休回家賣紅薯了。

男：最差的是第四類教授，既沒有學問又不好玩。

女：或用余光中的話來說，朋友可分四種。

男：第一種是高級而有趣。

女：第二種是高級而無趣。

男：第三種是低級而有趣。

女：第四種是低級而無趣。余秋雨屬于哪一種呢？

男：當余秋雨寫《文化苦旅》的時候，

女：他“高級而有趣”。

男：當他起訴我時，

女：他“高級而無趣”。

男：當他在自己的老屋掛上“余秋雨故居”牌子的時候，

女：他“低級而有趣”。

男：當余秋雨把智者樂山，仁者樂水的“樂”念成快樂的“樂”而強辯說自己念的古漢語時，他就“低級而無趣”了。

女：眾所周知，“高級”和“有趣”兩者均有如魚與熊掌不可兼得，故坊間的笑話多帶“葷”。

男：然而“高級而有趣”的演講者，處處顯出文雅與睿智，

女：那些詼諧、自嘲、諷刺，還有無意間流露出來的機鋒，

男：對學生來說，是真正的《名作欣賞》雜志上常出現的“心靈雞湯”。

女：我很喜歡余秋雨，談戀愛的時候我都對男朋友說“我讀過《文化苦旅》，是很有文化品位的”，你這樣批評余秋雨，傷害了我心中的偶像。

男：哦，原來你是余秋雨的臥底。

女：你對寫作老師第四個要求是——

男：勇當“學術警察”，敢于挑戰權威。

女：乍看這個稱呼，人們以為姚文元又卷土重來了。

男：其實，“學術警察”與姚文元打棍子完全是兩回事。鄭板橋說過——

女：“搔癢不著贊何益，入木三分罵亦精。”你不僅批評過余秋雨，還在2014年6月4日《中華讀書報》批評C刊《文藝爭鳴》發表的論文《毛澤東時代關于魯迅信仰問題的論戰》，內有“以‘石一歌’、姚文元為首的‘四人幫’團體”的奇怪說法。

男：我又在2017年6月13日《文藝報》寫過《臺灣文學是“海外華文文學”嗎？》，批評C刊《揚子江評論》，將臺灣文學錯當作海外華文文學。

女：啊，原來你是個地道的“學術警察”！

男“學術警察”一詞，出自哈佛大學教授楊聯升之口。

女：他認為師友間應“互相敬畏，互相監督，互相批評”。在急功近利的學術界，我們尤其需要各種外在的以及內在的“學術警察。”

男：向名人糾錯，無疑需要極大的學術勇氣。

女：正如陳平原所說：在這個拉幫結派的文壇，“學術警察”不僅沒有成為榜樣，反而常常遭受誤解，并被迅速邊緣化。

女：你總不能要求大家都去當“學術警察”吧？

男：我們寫作老師主要是教書育人，要教育同學們做“高級而有趣的人”。

女：你不能要求太高，第二種“高級而無趣”也不錯。聽說你前幾天在澳門大學講學，對同學們在大學四年時間提出了三個要求。

男：第一個要求是讀一本終生難忘的書，

女：第二個要求是邂逅一位“高級而有趣”的異性學霸，

男：第三個要求是結織一位“有學問又好玩”的教授。

女：現在是只出學術明星而不出學術大師的時代，對那些常犯寫作學常識性錯誤的所謂大師，的確不應迷信他們。

男：我在海內外出版了近六十本著作，你最喜歡我哪本書？

女：我最喜歡北岳文藝出版社出的《庭外“審判”余秋雨》。你又不是法官，你有什么資格審判余秋雨？

男：我的審判打了引號，是“審視和判斷”的意思。

女：啊，“審判”原來是審視和判斷的簡稱。你這個人真夠狡猾的。你跟余秋雨有什么恩怨情仇？

男：我研究“文革”文學，發現余秋雨是寫大批判文章起家的。

女：余秋雨在什么學校工作？

男：在上海戲劇學院工作。我在非名牌大學財大從事世界華文文學研究，難免被人瞧不起，余秋雨在其發行量極大的自傳《借我一生》中，這樣蔑視我：

女：“古先生長期在一所非文科學校里‘研究臺港文學’，因此我很清楚他的研究水平。”

男：我這樣回應他——

女：“余先生長期在一所非創作單位上海戲劇學院從事散文創作，因此我很清楚他的寫作水平。”

男：可見，寫作老師要自成風骨，尤其要機智，要善辯，不要死讀、死啃教科書。

女：余秋雨說他沒有參加過“四人幫”控制的寫作小組“石一歌”“羅思鼎”，告你犯了誹謗罪，索賠16萬。你和余秋雨在上海對簿公堂時，法庭辯論長達三個半小時。

男：作為被告的我說：“余先生告我犯了誹謗罪，可我從不認識你，我并沒有犯罪動機呀。”

女：原告余秋雨說：“你研究了我這么多年，可從來不采訪我，可見你研究的是另外一個余秋雨！”

男：我反駁說：“要求研究者和研究對象見面，是違反寫作學常識的。難道研究李白的人，都要和李白見面嗎？”

女：審判長許先生把桌子一拍：“你們兩位教授談的與本案無關，不要再爭了。”

男：事后，澳大利亞以及中國山西的報紙報道這場官司用了什么樣的標題？

女：《是打官司還是考語文常識——余秋雨和古遠清在上海法庭交鋒紀實》。

男：我希望寫作老師都來做這種“標題黨”。

女：你這聊天式的演講，想不到還有深刻的內容。現在無論是演講還是發表學術論文，都“重視廢話一噸，輕視微言一克”。

男：這是錢鍾書講的吧。

女：你這次演講沒有廢話，“微言”也就是干貨，倒真不少。

男：我在《文學報》專門寫過一篇文章《用政治天線接收臺灣文學頻道》，其中談到臺灣一位參加民進黨的老師，在講寫作課時宣揚“文字臺獨”。

女：他把學生作文中出現的華僑改為“臺僑”，漢語改成“華語”，中國人改為“華人”。

男：他還膽大包天把“聞名中外”改為“聞名臺外”。

女：這是生造詞語，荒唐可笑！

男：“日據”是什么意思？

女：是指日本人占據中國臺灣，屬貶義詞。

男：他們將“日據”改為中性的日本人治理中國臺灣即“日治”。

女：這真是“一字喪邦”！

男：這 “一字喪邦”， 也是“微言一克”。

女：你對寫作老師的第五個要求是——

男：不要低估了余光中文學寫作的成就。我問你，大陸和臺灣誰的文學寫作成就高？

女：團體賽大陸是冠軍，大陸作家多，大陸名家多，大陸的長篇小說氣勢磅礴，

男：但是臺灣有很多單打冠軍。

女：瓊瑤是言情小說單打冠軍，

男：李敖是雜文單打冠軍。

女：余光中也是個單打冠軍，

男：他左手寫空靈的詩,右手寫實用的散文。

女：這就是說詩是空靈的，散文是實用的。余光中兩種文體都能駕輕就熟，他是詩文雙絕。余光中還有第三只手搞翻譯，他可以當中文系主任也可以當外文系主任，在大陸這只有錢鍾書才做得到。

男：剛才你敲門找我時說“古老師，把門打開”，這是詩還是散文？

女：當然是散文啦。

男：可當你跑到泰山頂上，面對藍天高喊“把門打開”，這是詩還是散文？

女：是詩，而且是屈原的《天問》！

男：我當年教名作欣賞課時，就跟學生講：“神經正常的人寫散文，神經不正常的人寫詩。”李白之所以成為大詩人，就因為他“神經不正常”，什么“白發三千丈”，還有什么“千里江陵一日還”，可當時沒有高鐵，沒有飛機，怎么可能從四川到湖北一日還？

女：這是李白為了形容自己心情愉快嘛！

男：其實會寫散文的人思維方式也跟普通的人不一樣。比如余光中有篇幽默散文《我的四個假想敵》，說他有四個女兒，很害怕她們被“假想敵”即未來的女婿“搶”走以至老來寂寞，便突發奇想：把女兒冰凍起來，不要她們長大。

女：“對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大，除非你用急凍術把她久藏。” “冰凍”是“犯法”的。就是“冰凍”，她的白馬王子來了，也會把她吻醒。

男：余光中說10歲以前稚齡的女孩子最可愛，像你現在這么大一點都不可愛了。余光中在大陸出生，臺灣娶妻，香港教書，歐美留學。他怎么說自己的經歷？

女：“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐美是外遇。”

男：余光中怎樣表述友情與愛情的關系？

女：“友情是人生常態，愛情是友情的變態。”

男：你“變態”沒有？

女：報告老師,我正在變態！

男：現在學術評價標準也在“變態”，比如在《中國社會科學》發表文章可以獎幾萬，而在《名作欣賞》《寫作》雜志發文章，因為不是c刊，有的學校竟不算成果。

女：其實，“中央級”雜志也不可迷信。

男：這些名刊有點像名校，

女：現在教育部把高校分成一流、雙一流，

男：其實一流學校有三流教授，三流學校也有一流教授。

女：也就是說，一流名刊有三流文章，三流刊物有一流文章。

男：你不要搞錯，《名作欣賞》《寫作》雜志絕非三流刊物。

女：啊，主持人，他的時間是否到了？

男：這個女生講的不應算我的時間。

女：你今天的發言缺乏學術性。

男：教名作欣賞課的寫作老師講課也不一定要正襟危坐，也可以寓教于樂。要像名作那樣生動有趣，要像手機那樣有魅力，那樣吸引人。

女、男：總之，我們今天做教名作欣賞課的寫作老師不妨成為 “有學問又好玩”的教授，教育學生成為“高級而有趣”的人。

女：弄了半天，我才恍然大悟：你根本不是學者，而是《名作欣賞》《寫作》雜志的推銷員，我不跟你合作了。

男：你不要走，我有貴重禮物送你。

女：什么好禮物呀？

男：送一本登有拙作《假如我有九條命——讀書自述》的《名作欣賞》給你。

女：我才不稀罕，這本雜志定價只20元。

男：這是我的簽名本，在網上賣2000元。

女：《名作欣賞》含金量這么高，那我趕緊去訂一份。

男：你不要太急嘛，寫作學的祖師爺《文心雕龍》的作者劉勰的簽名本更昂貴。

女：你趕緊告訴我劉勰的手機號碼。

男：啊，他老人家耳背，不用手機，只有電子郵箱……