大地食單

杜懷超

血液里的猩紅枸杞

江南的枸杞紅與寧夏紅枸杞，我始終覺得流著共同的骨血。它們各自的血脈相通。當然，要想得開這相通的邊界，則需要長江黃河般的格局與視野。然后順著枸杞一點點紅色的線索，次序撬開大地的秘密。春天的秘密。

江南的枸杞與寧夏的枸杞異曲同工。寧夏的枸杞，已經在大地的版圖上，成為西北地區標志性植物，成為西部人生活的燈盞。紅色的肉乎乎的星星般果實，穿透大地黃褐色的、近似枯竭的黃土塬，在蒼涼蕪雜的土壤里，硬是從地底深處，擠出內心的血粒，滋養出這醉紅的枸杞。曠野枯黃，唯有枸杞裸露著血一般的果實。星辰般的果實，不足以解決溫飽的果實，無法果腹的果實，是讓人心疼心痛心顫的野果。我去過寧夏，準確地說看到過傳說中寧夏的紅枸杞，并且嘗過寧夏紅。寧夏人給枸杞起的名字就叫寧夏紅。在中國版圖上較小的寧夏，用一棵植物，紅色的植物，標識出內心全部的堅貞。血水滋養心事。你看到的枸杞紅，不是一棵植物的紅，赫然是整個寧夏的紅。我見過枸杞生長在寧夏貧瘠的黃土地上，在它全部抖出內心的精果時，早就拋去一身的干枝枯葉，光零零的枝椏上，唯有果實。血液里的猩紅枸杞，紅，紅枸杞和枸杞紅。枝椏紅，遍身紅，整個大地一片紅。當我在寧夏看到這一幕，我感到整個世間的血，都凝結在寧夏這個小小的果實內部了。

江南的枸杞紅與寧夏紅枸杞，我始終覺得流著共同的骨血。它們各自的血脈相通。當然，要想得開這相通的邊界，則需要長江黃河般的格局與視野。然后順著枸杞一點點紅色的線索，次序撬開大地的秘密。春天的秘密。

江南不似西部邊陲，無花少草。相反的是，大地上遍布的，到處是不知名或者知名的野草，綠，綠遍山川，綠遍城市。整個江南的四季，就是一個膨脹的綠，肆意的綠，肥胖的綠，瘋狂的綠。綠得無節制，無情義，甚至綠得絕望與憂傷。我們的童年恰好遇上一個貧血的年代。當我們面對大地上這莫名瘋長的野草時候，我們唯有綠色的臉、綠色的眼睛對視。兩者之間是饑餓，死亡。枸杞就是在這樣的背景下潛入江南的。它是膽小的，害羞的，躲避的，茫然的，甚至是大地的錯誤。一不小心把它拋棄在了這個綠色的荒蕪里，這使得它在一夜之后漲紅了臉、乳房、肚皮甚至碧綠的腿。這哪里像寧夏的紅枸杞啊，一樣的孤獨、單調一樣的猩紅、瘋長。除了紅還是紅。沒有人驚叫，也沒有人抱怨。當你凝視著這些江南的紅枸杞時，你啥想法都不會有。你就會習慣忍耐、順從，直到從外部到內心的麻木與服從。江南的枸杞真是太孤獨了，孤獨到絕望。誰能想到，找遍四周的河岸阡陌，你很難找到多少枸杞生長其中。能生發出這么一株枸杞，這已經是發現“新大陸”了。對于枸杞來說，是多么傷心和無助啊。在寧夏，有多少知心伙伴，有多少同學少年？現在這遠離塞北的江南，只有它一個人或者幾個人，煢煢孑立，形單影只。無邊的綠，與瘦弱的紅，這讓枸杞第一次感到了綠的恐懼，甚至還有恐怖；有種城池淪陷的坍塌與絕望。

由恐懼到恐怖，這是我對曾經那個貧血年代的描述。是的，那個年代的標題，似乎就是這個枸杞的顏色，紅，猩紅的紅，妖艷的紅。少年的我們，抱著饑餓的日子，匍匐在大地上找食，就像民間的土雞般。我們餓啊，家里再也沒有一粒糧食了，地里能吃的也都吃完了，我們想到了樹，一想到樹，樹上的果實也就完了，甚至樹葉、樹花還有樹皮。那時的胃部是異常的空虛闊大，大得驚人，大得活像《西游記》里的那個無底洞，再多的樹葉都塞不滿，裝不盡。我們不得已開始把目光放在枸杞的身上。其實這要交代的是，我們那時不認識什么是枸杞，大人們也不甚清楚。在面對枸杞時，大多人都選擇遠離或者熟視無睹。因為之前有人吃過紅色的果實，比如蛇莓或紅蘑菇，結果都莫名其妙地死了，而且嘴角流出很多紅色的血。所以，當我們面對緣慳一面的紅枸杞時，內心是喜悅還是恐懼？我們膽戰心驚地圍繞著這孤獨的紅枸杞，繞樹三匝，其實我們比那歸巢的鳥盤繞得還多，九匝甚至十八匝，我們正要伸出手時，遠處大人的驚呼聲炸雷般響起，找死啊！我們在寒冷的聲音里迅速地縮回了手。

我們對著大人說，我們不吃的，就玩玩。大人們放心離去。我們就心懷恐懼地，抱著易水的悲壯，從枸杞枝條上摘下幾顆紅果子，放在嘴邊把玩著，時而聞聞，時而放在手心看看，周而復始，周而復始，以至我們都困倦得很。就在精神恍惚間，大事不妙，我們不小心，沒能阻止紅枸杞對我們的進攻，沿著嘴巴，竟然鉆進空空的肚子里了。我們正要喊救，這時，一股酸酸的，甜甜的細微的汁液麻遍我們身心，還有空洞的頭顱。

謎底終于揭開。原來，江南的枸杞與寧夏的枸杞一樣——酸澀的紅喲！

河岸邊的白色茅針

另類的植物。這個另類，不僅指白茅針另類。在我們潛意識里，植物，始終處于卑微與弱小的境地。匍匐，卑賤，自生自滅。這是我對植物的認知。它們生長在自然的世界里，懵懂地面對著人世，自我發芽，自我長葉，自我開花，自我枯萎直至自我死亡。無關乎一個人，一道炊煙，一座村莊或者一場風花雪月的愛情。茅針，這天性鄉野的植物，民間底層深處的植物，與荒山河岸總是纏綿在一起。我在鄉村見到最多的，就是阡陌上或靠近河岸的地方，總會有茅針遮住大地的肌膚。這激發我對大地上植物們的浮想。

我見過大地荒涼，一毛不長的圖景。那時我在云層之上，從飛機上俯視西北的祁連山脈與天山山脈，局部地區的褐黃，在上萬米的高空下，是大地裸露的肌膚，貧血的肌膚，或者是整個大地腐爛的傷口。寒意，疼痛，死亡和絕望，從地面傳來，直到空中的機艙里。這種場景，讓人聯想到一個行將就木的病人，正躺在手術臺上，形容枯槁，隨時離去。

從生命的意義上說，我對茅針以及野草們是充滿著敬意的。它用蓬勃的生長，在大地傷口的地方，長出碧綠，長出生命，長出詩意的生活。這一切都是自發的，是發自生命的本能。給大地以碧綠，給人間以希望，似乎成為野草們顛撲不滅的信仰。生命的輪回里，始終初心不改。這種無欲，超出人類的恪守之道。面對塵世的喧囂，物欲的橫流，誰能不陶醉于夜晚的聲色漩渦里？短暫的迷失與跌倒，這也是符合人性的部分。人，本身就是矛盾的綜合體，守住平衡，這才符合中國傳統的中庸之道。然而，野草們，就是始終如一，守一塊荒蕪，抱著時間的種子，入土生長。素樸，堅貞，無我，至真至純。山坡還是那個山坡，河岸還是那個河岸，茅針還是那樣的茅針。endprint

這大地上的茅針，似乎對應著天空里的星辰。生死輪回，亙古不變。

茅針應該是俗名。民間的名字，總有民間的親切與豐富。像針一樣的名字，確實，茅針剛長出來時候，葉子頎長，有質感，這與它的生長地有關，茅針多是出生于堅硬的土壤里，這不是它的選擇，是被選擇。熟土的地方，早就被農人種上莊稼栽上樹木，只有這些不毛荒地，才是他們的生存空間。宿命。野草，多是在不能存活的地方存活。每一種野草的存活，總是有著奇特的性狀。茅針，一般很少牲畜去碰它的。很多野草都是牛、羊等口福之物。可是茅針，幾乎沒有一種動物愿意去碰它。因為它的葉子太堅硬，尖銳，動物們要是莽撞地一口吞下去，尖銳的葉與疼痛的肉，其糾紛后果不堪想象。所以，茅針出現的地方，過于寂寞與孤獨，陪伴茅針的多是些石塊和昆蟲們的鳴叫。這情境對它們來說，是樂園與避風港。

茅針，最大的意蘊就是在這個“針”字上。表面上看，茅針的葉子滾圓裹起的，圓滾滾的，實則深處包裹的是茅針的花蕊，與別的花蕊迥異。茅針的花蕊最初是深藏在葉子內部的，針形的，尖細，分明就是春天里的繡花針，有手指長，尤其地硬，鋒芒畢露；只要稍不注意，準會刺破你的手指。茅針的葉子偏紅，或許是哪個冒失鬼留下的血跡吧。層層包裹的鎧甲里，誰能想到，撥開幾層葉片后，你會驚奇地發現，在其中藏著柔軟的，綿綿的，肉津津的，濕漉漉的，花束，蜷縮在內，拿在手中，還有絲絲涼意。咬在嘴里，一絲甜意，瞬間襲遍全身，使得你產生昏厥之感，整個人就酥軟了。

在民間，最頻繁的問題就是吃的問題。萬事萬物，無不圍繞著吃展開勞作。所以，民間流行的問候語，見面總是要問候句，吃了嗎？三個字的問候，道出了民以食為天的真諦，以及民間以吃飽飯這事為大。他們最盛情的待客之道，就是獻上一道大魚大肉，酒飯管飽的盛宴。當然，這是民間多年的最高夢想。我在此時回憶茅針，也是對當年吃的追憶。茅針是可以吃的，生活在鄉間的人，都有過這樣的體驗。鄉間的植物，沒有一種植物我們不是去問候過它的食用性，諸如野蒜、米蒿蒿等。長于初春時節的茅針，正是青黃不接時機。這一來，我們怎么會放過它呢？茅針能吃的部分，就是葉子內部深裹的花蕊。茅針的花朵，最初是潔白、鮮嫩的，飽含著大量甜甜的汁液，花瓣嫩肉般。當茅針的花朵鉆出葉子的重重呵護后，完全開放時，就老了，其水分、口感都會消失，干澀得無法下咽。那年那月，母親干完農活，總要從湖里采把茅針回來，喂養我們饑餓的童年。

老了的茅針，就不再叫茅針了，長大的葉子綻放的花朵，在秋風里一招手，就枯黃了。它的下一路口就是灶堂。名字更名為茅草或者白茅。秋風里的茅草，引火的上等柴火，受燒，聽響，在大火的燃燒下，發出骨骼撕咬的聲音。李時珍在《本草綱目》曰，茅草根曬干后，夜晚可以看到根會發光，如果根腐爛后就會化作了螢火。白茅的最后消失，竟然化作一盞光亮。

河岸邊，我再次看見大片大片茅草時，那閃著白光的花朵，漸漸逼近衰老的村莊，臉白如茅，內心蒼茫和寂寥。

鄉野里的美食黃豆

燒黃豆。應該說，這是鄉村最接地氣的零食了，裹挾著季節的烙印和鄉土的氣息。從某種意義上說，零食一詞我想本應該屬于城市的。鄉村的生活字典里，從來就沒有“零食”這個說法。常見熟稔的詞語，莫過于饑餓了。如果非要找出類似燒黃豆這樣的零食，城市里靠近它的唯有苞米花了。這是肯德基店里常有的美食。當然，這樣的美食離鄉村很遠。有幸我品嘗過苞米花，但是它的滋味與原野上的燒黃豆美食相去甚遠，濃烈的城市商品味道，嚴重堵塞鼻孔，玉米的原味早已在輕佻的招徠中遺失殆盡。這不是我個人的偏見，對城市的攻擊與誹謗；工廠里制造出來的食品與大地烹飪的美食是天壤之別。

我說的就是燒黃豆。黃豆，這應該是蘇北人習慣的叫法。書面語應該稱之為大豆。秋風過后，曠野里密匝匝地成熟的黃，那是大豆。在秋光里，飽漲著成熟滾圓的豆莢，隨時在陽光里爆裂，吐出內心的秘密。這秘密是大地豐收的秘密，也是繼續繁衍的使命。因為爆裂開豆莢，彈出金黃的豆粒，這是生命傳播的一種方式。這種傳播方式在農人看來是違規的，不是傳播生命不對，而是時機不對。因為接下來的日歷翻開，將是白雪皚皚的冬季。農人都會委婉地勸回黃豆，趁著著裝綠色的豆莢，跟著太平車回到鄉場，等待來年春天的消息。

大地是個完美的博物學家。天生的博物學家。如果我們稍微思考下，也許您還會覺得她是位圣人，包容，坦誠，無限，豐富，韌性等等，一切詞語都可以在這里生根，生長，展開另一個世界與可能。大地就是這樣的溫潤、呆萌和素樸。你給大地奉獻多少汗水，大地就還你多少豐收的莊稼。你種下懶惰，得到的準會是野草的荒蕪。大地有句樸實的名言：種瓜得瓜，種豆得豆。至理名言，樸實得叫人心疼。現實境遇下，更多的人都在追逐不勞而獲或一夜暴富。誰還會彎下腰，舉起歲月的鋤頭，在陽光下誠實地勞作？

老實說，屬于鄉村孩子的零食也不能說沒有，諸如馬泡、蛇莓、野蔥、紅燈籠、桑葚、淺水藕甚至淡水里的米蝦等等，這些天地之作的零食，在陽光、空氣和水分的滋養下，完成對民間零食的出品。大地總是藏著深邃的不可冥想的隱語。沒有現代城市各種玲瑯滿目食品的豐盛，大地卻以另一種恩澤出現，保持著對這個世界的公平與撫慰。我們一般是不吃黃豆零食的，也就是日常里沒有人會打黃豆主意的，主要因素是究其微小。對于填飽肚子來說，杯水車薪。圓潤渺小的黃豆，飽鼓鼓地，其內部要隱藏著多少農人的期盼？我親眼看到父親在對遺失于車轍里的黃豆，總會彎下腰來，俯身撿拾起來。這一粒粒黃豆里，包裹著農人對大地的耕耘、播種以及長時間的呵護與守望？父親這彎腰的姿勢，一直定格在我記憶里，這是他對糧食與泥土的敬重與感恩！不吃黃豆的另一個原因，源于一句俗語，“吃黃豆，苦屁”。這也許過于粗鄙，但是這俗語的背后，有著非同一般的意義。吃過黃豆的人，都有經驗的，在生理上容易過多地排氣，這是從生理角度，對吃黃豆的人的忠告。這個俗語背后，還有一層是對人的委婉批評和自我激勵。植物的種子，基本要義是繼續繁衍，而我們吃了下一個季節的希望，生活不是處于絕望的境地？保留希望的種子，人生才會有所奔頭。endprint

黃豆作為零食，只有一種時刻。秋收之后，大地空曠，萬物歸倉。這時候，拾秋拉開帷幕。我們穿梭在收割一空的稻田、豆田里，從一穗稻、一粒黃豆撿起，繼續完成大地對農人的饋贈和回報。這時候，頑皮的鄉野孩子，就會在大地上挖一洞穴，把撿拾來的黃豆置于其中，就著遺失的各種枯草、豆稈以及各種柴火，在四野的空曠里，燃起篝火。現在回憶起來，我對燒黃豆的事件依然美好。來自大自然純粹的火、煙、光、溫暖，溫熱的泥土，成熟而至的枯黃、飽滿的豆子，還有隱秘著無盡可能的大地，遠處瓦藍的天空與恣意流動的風，都在即將發出芬芳的燃燒里，保持著靜默。萬物靜美。以一種赤誠與本真的面目，袒露于世間。眾生喧嘩之外，揭開被遮蔽的真相，對于當下來說，這是一種需要勇氣和力量去揭秘。我們更多地活在偽裝與躲避之中，對抗不了的就選擇逃避。這燒黃豆的場景一再出現在村莊的夢境中，迫使我不斷地咀嚼。燒熟后噴香的黃豆，脆、面，只要牙齒輕輕一碰，那淀粉就會粉碎，沿著食道進入饑餓的胃部，進入生活的底層。我們知道，黃豆是難以消化的，甚至需要一生去反芻。

當然，這種圖景里，農人是不會阻止的，不管是對于火的擔憂，還是對黃豆的吝惜。因為這鄉土的美食，在糧食之外，在大地之上。

牙齒上的黃金玉米

曠野里一道風味獨特的美食，我說的是玉米。實際上，相對于玉米來說，美食就是復合性的名詞了。它的美與食包括玉米自身的色香味與玉米稀飯、玉米甘蔗、玉米餅、爆米花等等，這是玉米在大地與陽光的看守中，完成對春秋歲月的答卷。民間的事物，總是與土地靠近，與大地上勞作的人們貼近。

回溯民間生長的莊稼，花生、大豆、山芋、麥子、玉米等，哪一樣不是美食？隨便在哪個阡陌上，借助柴火，就可以烹飪出美食來。也許沒有飯店的精致，但是這種貼近民間底層生活的做法，與莊稼人貼心。民間最大的奢望，就是填飽肚皮。這樣想來，在大地、莊稼與農人的三角中，他們構成為穩定的歲月循環。如果我們單純從美食上來看，真的，貼著地氣的美食才是最香的，我說的是玉米棒。

我們在都市的街頭拐角，沒少看到賣玉米的商販，或者酒店餐桌上也不乏玉米食品。但是我們都會發現，這玉米一到城市，似乎玉米的味道就遠離了。而那種飄香在天地間，啃起來肉津津有勁道的玉米棒，只能在原野里生長、蓬勃。

燒玉米，這是鄉村田野里一道經久不衰的美食。玉米將要成熟時候，就是烤玉米的最佳時機。從玉米棵上扳下玉米棒，剝去包裹得層層疊疊的綠衣，還有額前的紅色絲毛，白白胖胖的玉米就會呈現在眼前。特別是沒成熟的嫩玉米粒，真是讓人心癢舒舒的。嫩白的玉米粒，恰似藕節的肌膚，嫩得只要輕輕一掐，準會冒出白色的漿液出來。你輕輕地撫摸著，感覺在撫摸著戀人的手臂，圣潔感隨即衍生。因為那顏色、肌膚實在讓人震撼。一種果實，居然長出肌膚的美感來，未嘗不是在植物與人之間，搭起溝通的甬道？這絕不是我的胡思亂想。

我曾對玉米打量過，它的形象確實讓我產生過懷疑與不解。不知道熟悉玉米的人，有沒有仔細觀察過它的根？這個玉米根系與別的莊稼根系迥異，它的根并排著環繞泥土，深入其中，三兩個人，是很難把它從泥土里拔起。它的根系，似強有力的五根手指，又像整齊的鋼筋般的鉤子，牢牢地扒住大地。這哪里是植物？分明是人的形象。加上身上長著玉米棒，猶如少婦抱著襁褓里的嬰兒，這更讓人產生過多的想象，一種植物，以人的形象，彰顯生命的存在與成長。這種感覺似有莊周的那種恍惚的精神狀態，物我兩忘。我們在曠野里看到，玉米棵很少有倒伏的，風雨在鋼筋般根系作用下，休想撼動半分。這和大地上的安泰類似，只要腳踩在大地上，就有無窮的力量。我不是植物學家，在植物與人的世界里，無法窺知玉米的隱語。玉米知道，一旦走過秋天，再豐碩的玉米、扒得再牢固的根系，還是孕育著肌膚般玉米粒的棒子，都會在一把鐮刀或者其他農具的暴力刈割下，倒伏，搬運回村子，化為灰燼或永遠地消失。由盛大走向虛無，是人與植物的同一出悲劇？周而復始的盛大，周而復始的虛無，是悲哀，還是原本萬物的盡頭都是一場空？無是空，有也是空，萬物皆空。

回到吃上來，這也許是抵擋虛無的最好辦法。要想吃上玉米的美食，最好的場景還是在曠野中。在田間勞作之后，身邊恰好生長著將要成熟的玉米。這是難得的口福。玉米沐浴于地氣和日月精華的，還有農人的汗珠。這樣的美食，吃著有滋有味。脫離泥土的美食，也許失去了食物的本心。我以為，這玉米的美味，只有農人才深諳其中。他們耕田之余，就地扳下幾根玉米棒，剝去葉子和絲毛，串在一根樹枝上或者竹節上，然后就著田野里的荒草，點燃篝火，把玉米架在上方烘烤。自然的火，自然的食材，自然的風，這似乎完成了植物回到曠野，食物回到大地的真實狀態下。沒有什么比本真更重要了，靠近真實，就是靠近神的狀態。玉米無言，滿身的牙齒般的粒子，在火的炙烤中沉默。任憑牙齒般的種粒，在或明或暗的火光中，彌漫芬芳。

我內心對玉米是又愛又怕的。玉米的香味，玉米的勁道，一口下去，就咬出童年的味道，啃出故鄉的滋味。親切、疼痛還有回憶，就會圍繞著玉米升騰，裊繞。再遙遠的故鄉，隔著玉米，一下子來到跟前。畏懼的原因是玉米粒，長得與人的牙齒形狀無異，同樣整齊排列在牙床上，密密匝匝，整齊儼然。我有種擔心，緊閉牙齒的玉米，一旦開口，會對著這個世界說什么呢？

村莊淪陷，曠野消失，玉米也在冷落。它已經開始有了新的域名，粗糧的一種。這種說法應該來自于城市餐桌的定義。主糧與粗糧，這已經不是名字的轉換，還包括時代的迥異。我們可以認定的是，玉米，在靠近城市時已經開始邊緣化，從糧食的主旋律中排除在外，最終將要消失。當然，與之格格不入的，還有那些大地上的勞作者。

面對時代盛宴，我們是否有過這樣的感覺，從口腔到胃部以及心底，不是城市的美味佳肴可以抵達的。唯有那些與花生、山芋還有土豆、玉米、麥子等食物，并排，靠近肉身，融入血液，方覺全身通透，內外潔凈。endprint