《紅樓夢(mèng)》讀后感

張順鈺

《紅樓夢(mèng)》的敘事讓我在意。小說(shuō)從甄士隱說(shuō)起。僅僅第一章中，甄士隱夢(mèng)見(jiàn)那一僧一道，醒來(lái)又遇見(jiàn)這一僧一道，再到暮年隨著道士出家，這一線(xiàn)索就出現(xiàn)了三回。再說(shuō)甄士隱和賈雨村。上一刻甄士隱還是一方望族，賈雨村還是一介貧苦書(shū)生；而當(dāng)賈雨村“接履于云霄之上”時(shí)，甄士隱卻貧困交加，“現(xiàn)出了下世的光景”。更為精妙的是，當(dāng)賈雨村回到故地，作者把賈雨村的經(jīng)歷放在了第二章，采用了倒敘。這樣一來(lái)沒(méi)有破壞第一章故事的完整性，二來(lái)又與其形成對(duì)比，造成一種“物是人非”之感。這兩人的故事告一段落，作者又借著冷子興之口“演說(shuō)大觀(guān)園”。直到黛玉入賈府，這段跳躍的敘述才算告一段落。

我一直覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》的敘述像一首交響樂(lè)。樂(lè)曲開(kāi)始時(shí)，音樂(lè)宏大的主題響起，種種樂(lè)器交雜在一起。接著音樂(lè)安靜下來(lái)，聲部與聲部之間平穩(wěn)而細(xì)膩地編織，展開(kāi)。從第三回開(kāi)始，作者完全消失了。他隱于大觀(guān)園的一角，把敘述隱于家長(zhǎng)里短之間。但作者總是不甘寂寞的，主題的回聲不時(shí)在日常生活中響起。比如寶玉夢(mèng)游太虛幻境，比如害死賈瑞的風(fēng)月寶鑒，這是神話(huà)主題的回聲。比如焦大醉罵，比如秦可卿死前對(duì)鳳姐的勸誡，這是宣告日后衰敗的號(hào)角。《紅樓夢(mèng)》的敘述平靜而不平庸。

然而比起敘述的方式，《紅樓夢(mèng)》敘述的角度或許是個(gè)更為有趣的話(huà)題。眾所周知，處理個(gè)人題材是一個(gè)難題。把自己的現(xiàn)實(shí)加以虛構(gòu)，作者總會(huì)面對(duì)倫理上的困境。比如寫(xiě)一個(gè)我們身邊的人，我們可以很輕易地寫(xiě)出符合人物性格的語(yǔ)言、行為、神態(tài)，因?yàn)槲覀兞私馑恼Z(yǔ)言、行為、神態(tài)。但是當(dāng)我們把人物放入一個(gè)虛構(gòu)的特殊情境時(shí)，我們會(huì)面對(duì)這樣一個(gè)困境：我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)他或者她在這種情況下會(huì)做什么，說(shuō)什么，做出怎樣的決定，我們心中并沒(méi)有底。試想一下，如果你有一個(gè)朋友被人打劫，你能夠一絲不差地想象出他所會(huì)做的一切嗎？這就勢(shì)必需要虛構(gòu)。但是對(duì)自己的生活素材進(jìn)行虛構(gòu)，就意味著改寫(xiě)自己的現(xiàn)實(shí)。只要試著去虛構(gòu)一個(gè)你熟人的故事，并把它像小說(shuō)一樣敘述出來(lái)，你就能體會(huì)到那種尷尬的難受。總而言之，處理私人題材勢(shì)必會(huì)被現(xiàn)實(shí)束縛了手腳，因?yàn)槟闼吹降乃K究只是你眼中的他。在一個(gè)虛構(gòu)的情境中，你可以把一個(gè)人物寫(xiě)得像，但很難把一個(gè)人物寫(xiě)得活。

我以為《紅樓夢(mèng)》全篇詩(shī)句中，“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”是最為傳神點(diǎn)睛之筆，這是《紅樓夢(mèng)》第七十六回里“中秋夜大觀(guān)園即景聯(lián)句”中史湘云和林黛玉的聯(lián)詩(shī)的最后兩句。當(dāng)時(shí)湘云出一句“寒塘渡鶴影”，黛玉又叫好，又跺腳，幾乎為之“擱筆”，幸好想出這一句來(lái)，才將對(duì)方壓倒。正在這個(gè)時(shí)候妙玉來(lái)了，說(shuō)這太過(guò)悲涼，不要再聯(lián)了，遂結(jié)束。大紅學(xué)家周汝昌，認(rèn)為這兩句詩(shī)不是普通的兩句好詩(shī)，而是預(yù)示著林黛玉的結(jié)局。雖然高鶚續(xù)紅樓夢(mèng)中，黛玉在寶、釵新婚之夜吐血而亡也非常具悲劇性，而且被大多數(shù)中國(guó)人接受，但在曹雪芹的構(gòu)思中，林黛玉應(yīng)該是在一年后的中秋月圓之夜投湖身亡的。到底這個(gè)結(jié)局是否真是曹雪芹的本意，這是一個(gè)仍未有答案的歷史之謎。

回到《紅樓夢(mèng)》，一部寫(xiě)私人題材的書(shū)可以把人物寫(xiě)得這樣活，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。無(wú)怪紅學(xué)家們會(huì)對(duì)考證《紅樓夢(mèng)》如此癡迷。拿十五回“王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺”來(lái)說(shuō)。假設(shè)鳳姐確有其人，那一位長(zhǎng)輩弄權(quán)營(yíng)私的現(xiàn)場(chǎng)，作者理應(yīng)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但作者卻可以寫(xiě)得如此栩栩如生，不能不讓人懷疑這出于虛構(gòu)。如果鳳姐確實(shí)存在，僅僅是這段情節(jié)出于虛構(gòu)，那么作者是如何做到冷靜地描寫(xiě)自己親人的陰暗面的？而如果鳳姐的存在本身就是虛構(gòu)，那么作者是如何將一個(gè)虛構(gòu)的人物如此細(xì)密地安插在自己的過(guò)去中的？個(gè)人以為這種思考是一切考據(jù)癖的原動(dòng)力。

曹雪芹看待并處理私人素材的技巧和眼光，是《紅樓夢(mèng)》這座寶庫(kù)的鑰匙，也是寶庫(kù)里的寶藏。只有理解了曹雪芹的世界，才能走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》的世界；而只有走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》的世界，才能看到曹雪芹所看到的東西。這像是一個(gè)悖論。但如果有一天，我真的能找到這座迷宮的入口，或許我能找到一份截然不同的文學(xué)傳統(tǒng)。往上我們可以看到沈復(fù)的浮生六記，雖然不是小說(shuō)；往下就一定是張愛(ài)玲了。他們的氣質(zhì)如此之近，以至于無(wú)數(shù)人感慨她為什么沒(méi)有寫(xiě)出她的紅樓。往大了說(shuō)，從紅樓中我們甚至可以找到與自己的現(xiàn)實(shí)相處的方法。最后用張愛(ài)玲的一幅佳對(duì)作為結(jié)尾：

綠蠟春猶卷，紅樓夢(mèng)未完。

編輯 謝尾合