有人味兒，才更像家園

【一】

我常常在想，古街古巷原本的樣子。

云貴少數民族多，廊檐飛起，五顏六色到處是自己民族的圖騰；重慶依山，霧重濕寒，街巷蜿蜒如迷宮；杭州水軟，南唐古街或許滿是小樓一夜聽春雨；北京威嚴，朝代更迭，墻一定特別厚；沈陽軍閥獨大，街市一定浪蕩著江湖氣質。

老覺得，古街嘛，總代表著一種風情。

起碼，北方凜曠，南方細軟。

可走得越多越發現，大多數的古街全都一個樣兒。

青磚灰瓦，商戶一家挨著一家。

大上海的脂粉香膏連著譚木匠，油紙傘和毛披肩、假古董做鄰居。

能見到的所有紀念品都來自義烏，能找到的所有手辦都是手繪和水彩版的景點地圖。

臭豆腐和大雞排全國連鎖，有的城市隨意起來，星巴克就是整條街最古香古色的建筑。

【二】

去年的時候，我的城市也在搞一場轟轟烈烈的老屋改造計劃。其中包括這個城市里唯一的一條特色咖啡街。

那條街里聚集了這個城市所有的文藝青年。深夜食堂的門口支一個餐車，藝術學院男孩兒女孩兒好看的側臉在路燈下撥著吉他唱“南山南”；邑尋咖啡的小院放著上個世紀節奏緩慢的電影；桑染的落地玻璃櫥窗外老板前前后后找一個可以拍出“人影在夜晚搖晃”的角度；大大小小的酒吧門口，德啤粉象紅酒瓶瓶口七七八八……人們很容易深陷其中，沉迷在那些埋進夜晚的故事里。

這個城市的好多人，年少時的文藝情懷都停留在這里。

街上的主角從70后變80后變95后，摩卡永遠飄著細膩的奶油像云朵飄在天空；貓堡的女主們永遠在午后閑逛，“噌”一下跳上鄰居們的桌子。

沒有人在意哪個顧客進了哪一家，所有人認識所有人。

可是最后一次去的時候，發現所有伸出來的陽臺、落地窗、高臺階都被齊刷刷砍掉，門口清一色的出戶青磚，整整齊齊像編織謹慎的鳥籠。

路燈沒有增加，沒有了落地窗里琳瑯的玫瑰、小熊、白瓷馬的喧囂當街燈，這里，莊嚴得冷颼颼。

【三】

城市的靈魂究竟是什么？

是有著40萬人工作的紐約中心曼哈頓，還是光滑得像月光的摩天大樓？是幾千米都不見地上人行道的長街，還是蛛網一樣的高架橋？抑或是交易中心紅紅綠綠跳來跳去的股價？

現代化的城市，主角是效率，人們成了生活的配角。人們所有的行動，都是為了配合資本的高速運轉，以及社會機器的轟鳴。

整齊、高效、標準化，是好多年一直深植于全世界人心里的城市化。

白領下了班，立馬變鬼城的CBD；周六周日空蕩得像荒野一樣的辦公大樓；需要擠兩個小時才能到達商業中心，是走向現代化城市的規劃中，最糟糕的產物。

【四】

簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》里說：城市的靈魂，是人行道。

傳統的城市規劃理論根本不了解城市的復雜性，也不了解人的復雜性。

一座城市的重要器官，不是高樓大廈，不是廣場綠地，而是街道，特別是人行道，它決定了每個人對這座城市的感受。

人們走在人行道上，風怎樣從肩膀拂過來，樹影怎樣的斑駁，紅綠燈前等待的時間是不是剛好夠和周圍的人點頭微笑又四散開來，車輪碾過的時候是不是剛好不打擾三三兩兩的交談……

這一切，構成了我們走在這個城市里，基本的情緒。

有活力的街道上，人們做著各種事情。

北京胡同由于功能混合，白領們一大早去上班，小攤小販熱鬧起來，八九點老人們拿著鳥籠帶著孩子曬太陽；晚上，老人孩子回到家，下班很晚的白領們開始路過一條條胡同口，帶一份夜宵或者甜點，輕輕打開家門。

人們把自己的鑰匙放給鄰居保管，鎖匠告訴對面的孩子，不能獨自跑到馬路上玩耍。

只有這種方便的城市規劃，才能保證一座城市24小時的活力。

絡繹不絕，才更像家園。

【五】

我理解的城市應該是什么樣子的？

一側是街燈巷口，小攤小販支著昏黃的燈光高聲扯皮；另一側是銀白光滑的方塊大樓直刺天空。

寫字樓里高跟鞋藍領帶的年輕人下了班，在路口點一屜流動大篷車里的熱乎蒸餃，打開蓋兒騰騰冒著白氣，一口下去油順著碟子淌進去，吸溜一口白粥，喉嚨和胃一起咕咚一聲，暖和得像喝下一口歸屬感。

領帶一松拖鞋一穿，邋邋遢遢也不覺得別扭。

到處是交談，到處是笑聲，到處是人味兒。

這才叫，我的城。

編輯/圍子endprint