蔡瀾：我活過，你活過嗎？

白宇

一次夜間，蔡瀾乘飛機旅行，

突遇氣流，飛機顛簸不停。

一名澳洲人死死抓住座椅扶手，渾身不停發抖。

蔡瀾卻端著酒杯，一口口品著紅酒。

澳洲人看著蔡瀾，

大叫：“老兄，難道你死過嗎？”

蔡瀾輕搖酒杯，懶洋洋地說：“不，我活過。”

有人問：“你不怕嗎？”

蔡瀾回以灑脫一笑：

“對我來說，這一生已經活得夠痛快。”

01

蔡瀾是誰？你或會陌生這個名字，

但江湖，一直有他的傳說。

1983年的香港是什么樣的？

香港影視的黃金時代，

也是香港影視的黑暗時代。

其時，最為光輝的影視公司之一，就是嘉禾，

這天，嘉禾老板何冠昌站在了蔡瀾門前，

擰著眉頭踱著步。

蔡瀾只是嘉禾的制片經理，

何以讓何冠昌躊躇不前？

這和成龍有關，

也和盤旋在香港上空的黑道陰影有關。

當時，成龍在圈子里是出了名的愣頭青，

不會“拜碼頭”，不會去奉承“大佬們”，

這讓某些古惑仔很看不慣，

久而久之，矛盾越鬧越深。

一次，成龍去酒店吃飯，

竟被二十幾個古惑仔提砍刀圍上，

拼了命，才僥幸逃過一劫。

誰都明白，成龍，不能呆在香港了。

可誰又能帶成龍離開？

誰有這個能力、膽氣接下這個爛攤子？

誰也不想趟這攤渾水，這幫古惑仔是不要命的！

要是被盯上了，自己也會被牽連！

躊躇許久，何冠昌終于推門進去，說明來意。

沒有人知道他們談了什么，

只知道隨后，蔡瀾安排好了一切，

手一甩，帶著成龍出國了。

但熟悉蔡瀾的人，

不難猜出他會痛快地說：

“既然是你說的，我當然義不容辭。”

蔡瀾和成龍

02

蔡瀾何以能救成龍？

你需要知道一個名詞：香港四大才子。

這其中，有寫武俠的金庸、寫科幻（衛斯理）的倪匡、寫歌詞的黃霑，而余下的另一個，就是蔡瀾。

這，就是他的江湖地位。

不過蔡瀾不喜“香港四大才子”這個名號，他說：

“怎么可以把我和查先生（金庸）并列？

相對于他，我只是個小混混。”

蔡瀾和金庸，結緣于《明報》。

上個世紀八九十年代，《明報》大咖云集，

作者間有一句很流行的話：

“不在《明報》寫專欄，就沒有江湖地位。”

四十歲那年，電影監制蔡瀾才突發奇想，

也想在《明報》寫專欄。

晚么？當然不晚，但卻很難。

當時能在明報寫專欄，

比考香港公務員都難。

但還好，蔡瀾認識倪匡，

并與倪匡定下一條“奸計”。

此后倪匡每次和金庸吃飯，就大談蔡瀾。

起初金庸沒插嘴，后來終于忍不住，客氣地問：

“蔡瀾是誰？”

倪匡故作驚訝狀：

“哎喲！文章寫得這么好的人，你居然不認得？”

過了三天，金庸來找倪匡，

“你說得對，蔡瀾寫得不錯，有多大年紀？”

“四十左右吧。”

“難得難得！什么時候給我介紹一下？”

“他很忙，我替你約約看。”

倪匡吊了金庸三天胃口，才約了蔡瀾。

金庸盛裝赴會，三人欣然就座，天南地北暢談，

忽然，金庸推了推眼鏡，輕聲說：

“我想請蔡先生替《明報》寫點東西，

不知道蔡先生有沒有時間？”

結果僅用了兩星期就敲定了蔡瀾寫專欄的事，

一眾老友都跌破了眼鏡，

其他苦苦等待的作者痛哭流涕。

金庸和蔡瀾

03

當時蔡瀾在電影界極有名氣，

但在電影界有名氣又怎樣？

你一個搞電影的老小子還想來《明報》寫專欄？

可想而知，各界作者對蔡瀾議論紛紛。

遇到這種情況，

有些人會選擇沉默多年一鳴驚人當場打臉，

有些人則會默默頹喪失去信心迷失當下。

但蔡瀾表示，兩個都不選，

不服，我有辦法讓你們服！

當時，倪匡是《明報》大牛，

在讀者心目中的江湖地位杠杠的，

讀過他的《衛斯理》，沒有一個說不好。

蔡瀾就把自己寫的劇本交給制片人，

對制片人言簡意賅地說：“這是倪匡寫的。”

制片人一看，劇本很好，

行文也是倪匡的風格，立刻拍板，買下版權。

過后，倪匡被人問起，一頭霧水，一臉懵懂。

這時，蔡瀾懶洋洋地露出標志性的瞇瞇笑：

“我寫的。”

倪匡贊嘆：“你小子寫什么像什么。”

后來，蔡瀾在《明報》上寫花鳥蟲魚，

吃喝玩樂，每每都能寫出精妙，

漸漸的，外界對蔡瀾的質疑聲漸小，贊譽聲涌出。

在那段時期，倪匡寫“科學幻想小說”，

黃霑寫“隨緣錄”，

金庸寫“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”endprint

蔡瀾寫“踏歌江湖行，美食盡囊中”，

這是后來《明報》讀者，最懷念，最驕傲的時期。

香港四大才子：金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑

04

1989年，54歲的倪匡喜歡上了一個媽媽桑，

就拉著蔡瀾和黃霑去媽媽桑的夜總會喝花酒，

三個人接二連三講笑話，

逗得那些陪酒的女人七顛八倒。

后來蔡瀾偷偷跑去買單，

才知道一晚要花一兩萬港幣。

他當下大叫：“酒又不是最好，女人也不是最美！

不甘心，不如把構思賣給電視臺！”

黃霑倪匡連忙說好，一談即合。

就這樣黃霑、蔡瀾和倪匡，

三個年過半百的風流才子湊一起，

喝著Martell和Otard贊助的X.O，

開了個抽煙喝酒講黃笑話，談天說地再聊人性的《今夜不設防》。

節目中，蔡瀾直接談到性：

“香港電影一提到性的方面，

大家就會覺得是骯臟的。

但性是人生活的一部分，為什么不能展現出來？”

這話說中了多數年輕人的心聲，

也曾被陳腐的人唾罵“不知羞恥”，

但蔡瀾毫不在乎，

甚至邀請了幾位袒胸露背的美女大談這個話題。

《今夜不設防》播出后，

創下了高于70%的收視率記錄。

BBC甚至派出團隊來拍攝了專題片，

“當時，全世界都沒見過這么自由奔放的節目。”

但當時，很多人大罵48歲的蔡瀾“老不正經”。

蔡瀾依舊瞇瞇笑：

“要那么正經干嘛，老了就一定要古板正經嗎？

我就是老不正經！”

蔡瀾標志性瞇瞇笑

05

前文說了，蔡瀾主業是電影監制，

何以能在人到中年時，

把人生柳暗花明又一村呢？

其實，很簡單，

有些人到了中年，只能叫“我來過”，

而他，叫“我活過”。

電影監制并不是一個輕松的活，

如何時開拍、何時殺青、進度如何、后勤保障，

幾乎囊括一部電影中所有繁雜的事項，

經常還要同時監制好幾部戲。

說句不好聽的，

你想要有性生活還得看劇組進度。

就是在這么一個陀螺一般轉個不停的職業生涯里，

他愣是能忙里偷閑，把日子過成詩。

在澳洲拍片時，蔡瀾抽空跑去酒廠參觀研究，

品味不同木桶釀出的酒的不同風味；

在韓國拍片時，聽說某個地方的桑拿不錯，

就呼朋喚友，山長水遠跑去洗桑拿，

體會不同的按摩手法。

在拍戲時，遇見馮康侯、丁雄泉等藝術家，

就向他們學習繪畫、篆刻之道，

每日一有閑情，就拿出刻刀畫筆，寫寫畫畫。

這時間一晃，就晃過了蔡瀾的前半生。

很多人不理解，你這是“玩物喪志”，

錢砸進去聽不到聲響，學到了東西，

也不能當飯吃，還不如存起來。

蔡瀾淡定地說：

“見識多一點總是好的。

這哪里是玩物喪志，是玩物養志。”

這話，在多年之后，一語中的。

06

這年蔡瀾已經56歲，已經近耳順之年。

他早已經出任CEO，迎娶白富美，

走上了人生巔峰。

按理說，不會有什么大的人生變動出現了。

可這時，一個噩耗傳來：何冠昌先生去世了。

多年前，他和邵逸夫之間有一場對話：

“我一年拍39部片大賣，剩下一部不賺錢，

拿來搞藝術、放思考，你看如何？”

邵逸夫立刻反問：

“既然能拍四十部賺錢的電影，

為什么要拍三十九部賺錢，余下的一部不賺？”

蔡瀾長嘆：“邵爵士（邵逸夫）不懂我。”

唯一懂他的人已經離去了。

“既然在圈內已再無知己，那還留著做什么呢？”

蔡瀾甩袖離開。

他和大多數人一樣，

前半生只能過自己能過的生活，

但是后半生，他想過自己想過的生活。

即使不知道后半生想過什么生活，

也別過自己不想要的生活。

蔡瀾幼年時，就跟著父親一路逃難，

他記得最深刻的 ，

就是路邊無人理會的死尸、傷者，

只有嗡嗡的蒼蠅給他們最后的決別。

這讓年少的蔡瀾明白：

“我們跟整個宇宙相比，只是短短幾十年，

一剎那的事情，希望自己快樂一點。”

這是蔡瀾的準則。

于是蔡瀾離開了。

無數人為他可惜，他一走，

放棄了多少別人求之不得的錢權名利。

蔡瀾卻回答：“人生有限，應該追求一些自己的、有趣的東西。”

他，選擇了變數更大，更恣意瀟灑的人生。

何冠昌先生

07

離開電影界的蔡瀾還以為自己會沒有飯吃，

卻發現自己怎么著都不會沒飯吃。

他可以做美食，寫食評、影評、上食尚節目；

也可以投身商海，與酒店、食肆合作，開發產品；endprint

還可以給人寫毛筆字、揮春，

甚至可以教人金石之道，飲酒方法。

而這一切，來源于他當年的“玩物喪志”。

離開正常的軌道后，蔡瀾發現，

自己還有更多的路可以走。

2008年，《蔡瀾嘆名菜》里，

蔡瀾帶著一大幫美女，

去各處探吃，尋找各地美味，

單是這個節目，收視率就排名全港前五。

在節目里，蔡瀾西裝革履，打著領帶，

銀白的頭發往后梳，

舉止紳士有度，迷倒了一大片小姑娘。

吃飯時，他總會一邊介紹，

一邊夾菜，一邊招待“客人”，

看到難得的美食，沒有包袱地在鏡頭前拿起就啃。

他的臉上仿佛寫了幾個大字：

美食美人，人生樂也！

他豐富的學識常常讓美女嘉賓忘記吃喝，

只會崇拜地望著蔡瀾，

讓電視外的觀眾妒忌不已，

吃完后，他還會禮貌的對廚師、工作人員致謝。

就連女神李嘉欣都被他圈了粉，崇拜地說他：

“是最紳士的男子。”

蔡瀾嘆名菜

08

一次節目里，嘉賓問他：

“您和金庸先生是好友，

那他是不是真的會做菜呢？

還是全憑想象寫的菜譜？”

蔡瀾說：“金庸真是一個想象力很豐富的人，

但他的菜譜很多都是亂寫的……”

為什么敢這么說？

因為蔡瀾試驗過。

當初蔡瀾看到《射雕英雄傳》里

黃蓉把豆腐鑲在火腿中給洪七公吃，

蔡瀾覺得不可思議。

書里這樣描寫：

“黃蓉十指靈巧輕柔，

將豆腐這樣觸手即爛之物削成24個小球放入先挖了24個圓孔的火腿內，

扎住火腿再蒸，等到蒸熟，

火腿的鮮味已全到了豆腐之中，

火腿卻棄之不食。”

看到洪七公吃得津津有味，蔡瀾的肚子也直打鼓。

蔡瀾不會只打鼓，

他真的就照著菜譜試驗起來。

他買來幾條頂級金華火腿，準備大展拳腳，

可奈何火腿太硬，想了很多辦法都沒用，

就干脆拿電鋸鋸開火腿，拿電鉆在火腿上打洞。

豆腐觸之即爛，蔡瀾就用圓形的雪糕器把豆腐舀出圓形，放入二十四個孔中。

隨后猛火蒸之，讓豆腐入味。

多次試驗后，蔡瀾發現猛火蒸八小時，

豆腐才能保持最鮮嫩可口。

最后“做出來的豆腐皆入味。

客人只食豆腐，火腿棄之，大呼過癮”

《射雕英雄傳》里的洪七公大呼過癮。

《射雕英雄傳》外的金庸大呼過癮。

至于金庸寫的其他菜譜，

蔡瀾只是長嘆一聲，盡在不言中。

二十四橋明月夜

09

如今，吟出“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”的黃霑已駕鶴西去，

寫《射雕英雄傳》的金庸已經鮮少露面，

寫《衛斯理》的倪匡已經歸隱。

英雄落幕，壯士歸鄉。

而77歲的蔡瀾，

依然斜挎著一個黃色和尚袋，

穿著一身黑色唐裝滿世界跑，尋找美食、美景。

他還會拉著金庸一起去旅行，

教金庸喝意大利土酒，

他還會拉著倪匡一起開直播，現場教人泡妞。

他仍活躍著，著書、代言、開網店，

精力旺盛，做著一切有趣的事。

無趣的人生，只能叫“我來過”，

只有有趣的人生，才敢叫“我活過。”

蔡瀾活過。

在忽明忽暗的人生里，

很多人披星戴月地“討”生活，

很多人百無聊賴地“熬”生活，

最后，他們對身旁的人說：“看！這就是生活！”

對于這一切，蔡瀾回以大笑：

“我活過，而你們真的活過嗎？”

他光明正大，

興高采烈地追著他想要的有趣生活，

也興奮的向世界宣布：

“老子活得很痛快！即使立刻死，也沒有遺憾！”

作者簡介：本文轉載自“拾遺”（ID：shiyi201633）。一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。

-END-

我們尊重原創。部分文章推送時因種種原因未能與原作者聯系上，若涉及版權問題，敬請原作者聯系我們，立即處理！endprint