他眼中有人間煙火

利初柚

爺爺總說：這時代如同鐘表，需要耗費心思一點一點去打磨，去組裝，直至最后，安上發條，齒輪咬合，秒針不停地向前行進。

01

臨近畢業的這年，我決定從北方回到自己的故鄉實習。學校的論文討論會我沒有參加，匆匆請了假，搭乘當天最遲的那班飛機回來。臨上飛機前，母親給我打來了電話，她說，爺爺的手術剛剛結束，手術很成功，讓我不要擔心。

我一邊努力穩著聲音回答：“知道了”，一邊將自己的臉用力埋進了衣領里，卻怎么也止不住眼淚。

飛機落地時已經超過3點，我拉著行李箱直接去了醫院。爺爺躺在病床上睡著，看起來瘦了許多，也憔悴了許多。病床邊放著他久不離身的修理包，藥水已經輸過一瓶，瓶子空蕩蕩地懸在吊鉤上，也細細地抓住我的心臟。

母親看見我的時候有些驚訝，輕輕地念了一句：“怎么回來了？”

聲音一頓，又接著說：“你回來也好，有你陪著你爺爺，這樣我們也放心。”

我點點頭，安靜地坐到病床邊。

奶奶常說，爺爺這樣倔的一個人，唯獨將所有的疼愛都放在了我身上。考上北京的大學時，他有點失落卻也滿心驕傲，擔心寵愛的小孫女會在異地受到委屈，又無比驕傲自己的孫女得到北京高校錄取。

他是個鐘表修復師，不愛說話，只愛耐著性子修理手表。他老說，你可以從手表里看見世界的變化，不同的材質，不同的組合方法，讓時間慢慢地往前走，也慢慢地追著繁華與新穎。

他對手表入了癡，時常因為一個小小的問題而耗費上數天的時間。家里人倒也不反對，只當他是多年來的職業愛好，默默幫著翻新了修理店，又囑咐著保重身體。誰知天氣突然轉冷，他因一個古表的修理工序繁瑣，熬夜受了涼，引發急性心梗，被送進了醫院。所幸搶救得及時，恢復情況也比想象中的好，不過一個星期，醫生便批準可以回家休養。

這剛一回家，他就鬧著要繼續開店。鬧得沒法了，只好定了時間，每天只開半天，飯點一到就必須關門。

我實習的地方離店里極近，每天準時喚他回家。他手頭的工作未完成，也不惱我，委屈著臉說我壞。我笑嘻嘻地回他：“壞就壞吧，等您身體好了，您再來罰我。”

他搖搖頭不說話，眼里滿是柔軟。

02

關于幼年時候的故事，我幾乎不太記得，只記得父母很忙，而我理所當然地和爺爺奶奶一同生活。

爺爺的日常就是窩在小小的鐘表鋪修理手表，而我淘氣，每天將店鋪里的柜子翻來覆去地折騰，找到一點新鮮東西，就纏著他要他給我說故事。

從一張小小的糧票到成堆成疊的相片，每一個物品都是爺爺述說的由頭：那些年里的杭州，購買東西都需要憑票，出行道路泥濘不堪，沒有地鐵，沒有飛機公交線路少，一輛自行車的錢可能就是一個人一年的收入……

回憶起過去的年歲，爺爺眼里總閃現出熠熠的光芒。他指著照片說：“當時人們結婚都要買那三大件呀，手表、自行車還有縫紉機。手表要‘上海’牌，縫紉機要‘蜜蜂’牌，自行車則是‘永久’牌，每個東西都要憑券買，擦得锃亮，裝飾得精致，看起來倍兒有面子。”

“后來你太奶奶就非要我去學修表，剛開始是個小學徒，學會了自己出來單干，修著修著，倒也修出了感情。”

說著說著，他珍惜地看向工作臺上的修理工具，把它們整整齊齊地擺放好，空間里全是“滴答滴答”的時間流逝聲。

鐘表的指針不間歇地向前，春風吹到祖國各地。杭州的發展重心逐漸由解放路轉移到武林門，而爺爺的修理鋪也在短暫的拆改中換了位置。市區向東南西北擴展，而蕭山和余杭最終也成了城區的一部分，杭州的占地面積達到全國城市第四時，交通軌道也在相繼建成。

西湖南線開始改造，沿線規劃出現代湖光山色；西湖北線開始改造，沿線規劃成有序的步行街道……市區軌道交通連接緊密，人們的生活更是由此改變。

機械表逐漸被淘汰，石英表緩慢崛起，而后石英表被取代，智能手表與手機成了主流……爺爺的修理鋪來往客戶失去了許多，這份當年被嘖嘖稱道的職業輝煌不再，只剩下了榮光往昔，存在于記憶深處。

老巷里的修表鋪越來越少，可爺爺卻始終沒有選擇關門。他自己琢磨著新型手表的內部構造，驚嘆時代所帶來的先進科技。

而我仍是喜歡窩在那家小小的店鋪里，張望著過去的煙火景象，接觸著現在的霓虹光澤。

03

時間眨眼一過十數年，杭州物價、房價飛漲，地鐵貫穿全城，綠化遍布全區。G20峰會召開以后，杭州更是為下一次的亞運會開始準備，知名度也日漸擴大。爺爺的身體隨著時間逐漸恢復，雖不如過去硬朗，但所幸沒有大礙。

暑假結束，我回學校參加論文的開題答辯，參加完最后一門課程的大考，我又帶著滿滿的修改意見回到杭州。打開家門的時候，奶奶正輕輕給爺爺蓋上被子，他側身睡在躺椅上，神情像個孩子。

電視上播放著浙江衛視最新的策劃節目——《中國共產黨為什么能》，宣講員解釋著十九大報告里的諸多“新”名詞：新時代、新矛盾、新思想、新征程……我輕手輕腳地放好自己的行李，伸手將電視機音量調小。

爺爺一下子驚醒，是沒有睡熟的狀態，眸子里有短暫的迷茫。看見我站在一旁的樣子，他松下了神色，招手示意我坐到他身邊去。他的聲音有些啞，絮叨叨地說著這些天來沒有人陪他說話有多無聊，浙江衛視的新節目內容讓他學到許多東西……

突然，他好像一下子想到什么，拉著我的手，說：“小梓啊，爺爺的風泵不知道丟哪里去了，你到時候幫爺爺去店鋪里找找吧。”

我點點頭，說好。

等爺爺再次睡去以后，我出了門。已經是初冬的季節，杭州的天氣攜來寒意，打開店鋪門的時候，店內光線昏暗，工作臺被細心地拉上了玻璃罩，而風泵安靜地躺在臺面角落。

桌面上被當作參照鐘表的指針勻速前進，逐漸邁向4點的位置，而我抬起頭，墻上的鐘表已經越過5點，時間早已翻越山嶺。

爺爺又一次被送進了醫院。他手抖抓不穩開表器，嚷著要去濱江某一條小巷買新的工具，可那條小巷早已在6年前被拆除。爺爺犟得厲害，死活不相信，非要到那片區域再去尋找，結果真到了那兒，看見被夷平了的位置，他心口一疼，再次倒了下去。

04

醫生詳細地做完了檢查，告訴父母，爺爺可能患上阿爾茨海默癥，這被稱為“老年癡呆”的病癥，病人可能會慢慢喪失近期事件的記憶，在熟悉的地方迷失方向……

我蹲在爺爺的病床旁，耳邊聽見他們在說，這病沒有治愈的可能，只有減緩的辦法。我啞著聲音想說話，可是嘗試了好幾次，卻什么聲也發不出來，喉嚨酸得厲害，眼淚控制不住從指縫一直不停地往外冒。

爺爺開始慢慢忘記很多事情，忘記自己即將要做的事情，也忘記這幾年來發展規模浩大的景象。他一遍一遍地和我說過去的事情，細微到深處，執拗到深處。

我們兩人好似換了身份，從前是我纏著鬧著要聽過去的故事，而現在是他纏著鬧著要聽現在的故事。

我拍了很多杭州新變化的風景照片，也下載了許多時代變遷的影像，我學著他的樣子，一點一點地去講，去描述。推他去看正在動工的地鐵九號線，帶他去看西湖周邊的繁華景象，他抓緊了我的手，而我亦不會放開。

數數幾十年，他見證杭州發展，也見證國家繁榮。他握著最初的那只手表，眼中落滿煙火。他說，這時代如同鐘表，需要耗費心思一點一點去打磨，去組裝，直至最后，安上發條，齒輪咬合，秒針不停地向前行進。

一如這社會，以粗石磨礪以油石打光，穿越漫長路途中的所有行程，終抵盛世。