文予沫 圖涂勝男
1
初冬,天氣緩慢地寒冷起來(lái),連綿的陰雨淅淅瀝瀝下了半月,從學(xué)校回到家的那個(gè)下午,我被突如其來(lái)的暴雨淋得濕透,緊接著開(kāi)始咳嗽,流涕不止。
在隔天的清晨,母親把因高燒而昏睡中的我叫醒,喊父親送我去醫(yī)院。直到坐到了輸液室里,才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己被他攬?jiān)趹牙锏群蚱ぴ嚱Y(jié)果。
我早已過(guò)了孩子的時(shí)期,也早已能夠獨(dú)當(dāng)一面,自信堅(jiān)強(qiáng)。可對(duì)于父親來(lái)說(shuō),我仍是那個(gè)記憶中哭鬧不止的小女孩,害怕醫(yī)院,害怕打針。他下意識(shí)地遮住我的眼睛,一邊緊張地盯著針管,一邊低聲安慰我,很快就好了。
因?yàn)樯眢w的不適,沒(méi)過(guò)多久,我又陷入沉睡,迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)父親輕聲地詢問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有毯子?”
熙熙攘攘一陣響聲,而后周身一片溫暖。
午后的陽(yáng)光錯(cuò)落地灑滿了地面,我醒來(lái)的時(shí)候,父親正坐在我的旁邊看視頻,屏幕上播放著最近很火的《白夜追兇》,正到了揭開(kāi)謎底的時(shí)候,他下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看了看我的情況。
見(jiàn)我醒來(lái),他隨手關(guān)掉了手機(jī),伸手摸了摸我的額頭,確定溫度已經(jīng)下降之后,這才松了一口氣,起身去藥房拿藥。
看見(jiàn)他離去的背影,我又經(jīng)不起疲倦地闔上了眼皮,恍然地想起少時(shí)他送我去幼兒園,也是如此摸了摸我的發(fā)頂轉(zhuǎn)身離去,腳步堅(jiān)定而又緩慢。
2
上了小學(xué)以后,父親因?yàn)樯毝兊妹β担荒甑拇蟀霑r(shí)間都處于出差狀態(tài),常常前一天剛回到家,后一天的清晨又要再次出發(fā)北上。
或許就是因?yàn)槿绱耍液退_(kāi)始缺少長(zhǎng)時(shí)間的相處,能夠交流的東西更是少之又少,連帶著日常對(duì)話也變成了例行的公事,詢問(wèn)我最近學(xué)業(yè)如何?……