你是跌落時(shí)擁抱我的深海

文予沫 圖涂勝男

1

初冬，天氣緩慢地寒冷起來(lái)，連綿的陰雨淅淅瀝瀝下了半月，從學(xué)校回到家的那個(gè)下午，我被突如其來(lái)的暴雨淋得濕透，緊接著開(kāi)始咳嗽，流涕不止。

在隔天的清晨，母親把因高燒而昏睡中的我叫醒，喊父親送我去醫(yī)院。直到坐到了輸液室里，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己被他攬?jiān)趹牙锏群蚱ぴ嚱Y(jié)果。

我早已過(guò)了孩子的時(shí)期，也早已能夠獨(dú)當(dāng)一面，自信堅(jiān)強(qiáng)。可對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，我仍是那個(gè)記憶中哭鬧不止的小女孩，害怕醫(yī)院，害怕打針。他下意識(shí)地遮住我的眼睛，一邊緊張地盯著針管，一邊低聲安慰我，很快就好了。

因?yàn)樯眢w的不適，沒(méi)過(guò)多久，我又陷入沉睡，迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)父親輕聲地詢(xún)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有毯子？”

熙熙攘攘一陣響聲，而后周身一片溫暖。

午后的陽(yáng)光錯(cuò)落地灑滿(mǎn)了地面，我醒來(lái)的時(shí)候，父親正坐在我的旁邊看視頻，屏幕上播放著最近很火的《白夜追兇》，正到了揭開(kāi)謎底的時(shí)候，他下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看了看我的情況。

見(jiàn)我醒來(lái)，他隨手關(guān)掉了手機(jī)，伸手摸了摸我的額頭，確定溫度已經(jīng)下降之后，這才松了一口氣，起身去藥房拿藥。

看見(jiàn)他離去的背影，我又經(jīng)不起疲倦地闔上了眼皮，恍然地想起少時(shí)他送我去幼兒園，也是如此摸了摸我的發(fā)頂轉(zhuǎn)身離去，腳步堅(jiān)定而又緩慢。

2

上了小學(xué)以后，父親因?yàn)樯毝兊妹β担荒甑拇蟀霑r(shí)間都處于出差狀態(tài)，常常前一天剛回到家，后一天的清晨又要再次出發(fā)北上。

或許就是因?yàn)槿绱耍液退_(kāi)始缺少長(zhǎng)時(shí)間的相處，能夠交流的東西更是少之又少，連帶著日常對(duì)話(huà)也變成了例行的公事，詢(xún)問(wèn)我最近學(xué)業(yè)如何？是否惹母親生氣？又或者是多去看看書(shū)，別老窩在電視機(jī)面前等等，而等我寥寥幾句應(yīng)完之后，我們就只剩下了沉默。他幾乎不曾聊及我的生活，同樣的，他也極少聊到他自己。

過(guò)早地被送入學(xué)校，又過(guò)多的要求，讓我對(duì)父親并不是毫無(wú)怨言。我曾無(wú)數(shù)次抱怨過(guò)他太過(guò)嚴(yán)肅，不若別人的父親溫柔相待，細(xì)心陪伴。他總是不茍言笑，要求我獨(dú)立又要求我優(yōu)秀，可哪怕這樣，為了那樣短暫的一句表?yè)P(yáng)，我仍是愿意努力做到最好。

長(zhǎng)大以后，父親不再需要到處出差，可生意上的應(yīng)酬卻是難免。他的肝臟不好，所以平日里也很節(jié)制，極少喝酒。還記得初三的那年，我下了晚自習(xí)回家，剛進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)他眼瞼通紅地坐在沙發(fā)上發(fā)呆，他身上有濃重的酒氣，整個(gè)客廳很安靜，只有微弱的電視光打在他額邊的發(fā)上，白得刺眼。

聽(tīng)見(jiàn)我開(kāi)門(mén)的聲音，他抬起頭看向我，眼神疲倦而潮濕。就是在那個(gè)瞬間，我突然眼眶發(fā)酸地意識(shí)到父親在變老，這個(gè)被我認(rèn)為是世界上最偉大的人也會(huì)感覺(jué)到疲倦和無(wú)助。他曾經(jīng)是少年，意氣風(fēng)發(fā)，追逐夢(mèng)想，一如現(xiàn)在的我們。可是歲月流轉(zhuǎn)，他改變了身份，成為了父親，不再無(wú)拘無(wú)束自由暢快，他成為孩子心目中最堅(jiān)強(qiáng)的倚靠。

記得那晚父親借著酒氣告訴我：“女兒，爸爸很為你驕傲，未來(lái)只要你能開(kāi)心，其他的都無(wú)所謂……”

我小聲地回答了一句：“我知道。”卻在轉(zhuǎn)身的那一秒落下淚來(lái)。他很少告訴他的心里話(huà)，他總是用他的標(biāo)準(zhǔn)督促我，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他如此沉默地將我視若珍寶。

上了高中以后，學(xué)校安排統(tǒng)一住宿。我在寢室與室友產(chǎn)生矛盾，她叫囂著將我的物品全數(shù)丟出窗外，并且推搡著將我絆倒在地，我與她爭(zhēng)吵，鬧得極兇。班主任不得已叫了家長(zhǎng)，父親到辦公室的時(shí)候，我低著頭沉默。他沒(méi)有責(zé)怪我，與班主任溝通后，帶著我回到寢室收拾了東西準(zhǔn)備帶我回家。我跟在他身后抹著眼淚，哭到說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

他拎著我的行李，側(cè)過(guò)身看我，許久，他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，軟了聲線(xiàn)：“這樣冷的天，你怎么不多穿一件衣服呢，感冒了怎么辦？”說(shuō)著，他拉過(guò)我的手放進(jìn)他的上衣口袋，又擦掉了我過(guò)多的眼淚，一步一步地帶著我走出校門(mén)。那段路我走過(guò)無(wú)數(shù)遍，可那一天我卻似乎走了好久好久……

高考的那一場(chǎng)落幕，決定了我即將離開(kāi)家鄉(xiāng)北上。在出發(fā)前的那個(gè)晚上，母親做了豐盛的晚餐，而餐后的我回到房間繼續(xù)整理行李，父親難得地放棄了每天必看的新聞聯(lián)播倚著門(mén)看我收拾，許久，他終于忍不住上前將我散落一地的衣物收拾好，又開(kāi)口叮囑我到新的環(huán)境需要注意的事項(xiàng)，以及如果有問(wèn)題一定要第一時(shí)間通知他……

我從未發(fā)現(xiàn)一向寡言的父親會(huì)變得這樣聒噪而細(xì)心，他一遍又一遍地講，而我也一遍又一遍地回答：“嗯。”怕自己說(shuō)得太多，眼淚就會(huì)掉下去，到時(shí)候可能讓他會(huì)變得更加不舍。

我18歲生日的那一天，是英語(yǔ)四級(jí)的等級(jí)考試。我走出考場(chǎng)的第一時(shí)間給母親打了電話(huà)，父親在電話(huà)那頭祝我生日快樂(lè)，說(shuō)著說(shuō)著，他突然啞了聲音說(shuō)了一句：“我女兒18歲了，長(zhǎng)大了，真的長(zhǎng)大了。”

我從未聽(tīng)過(guò)他這樣的語(yǔ)氣，帶著滿(mǎn)滿(mǎn)不舍卻又欣慰的哽咽。就那一瞬間，我在教室外的走廊過(guò)道上紅了眼眶。

3

我再一次酸著眼皮醒來(lái)時(shí)，輸液將近尾聲。父親拿著藥從輸液室的入口走進(jìn)來(lái)，他小心地遞來(lái)一杯開(kāi)水，攤開(kāi)手心讓我吃藥，不同于日常的情緒表達(dá)，他的眼神柔軟成一片安靜的海。

輸液結(jié)束后，身體的疲倦感褪去了大半，父親載著我回家。那一晚我關(guān)掉了手機(jī)，選擇聽(tīng)話(huà)地窩在他們身邊，陪他們看老舊的電視劇，聽(tīng)他們討論著劇情，以及分析著演員的喜好。

逐漸夜深，我在睡夢(mèng)中醒來(lái)，突然猛烈地咳嗽。走廊外響起急促的腳步聲，而后，父親推開(kāi)門(mén)，迷糊著眼問(wèn)我：“還好吧？”在得到我肯定的回答后，他又關(guān)上燈緩慢離去。

聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)的開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲，我突然有些難過(guò)。因?yàn)橹肋@樣的時(shí)光會(huì)變得越來(lái)越少，而每一次柔軟都會(huì)變成難以抗拒的溫暖，而你只能小聲地祈禱，你還未曾長(zhǎng)大，他們不曾老去。

但你明白，我們?nèi)耘f會(huì)長(zhǎng)大，可時(shí)光不止。我們能永遠(yuǎn)記得，父親是每一次跌落時(shí)擁抱你的深海，拂去你的一切不安，給你堅(jiān)定而又溫暖的力量。