到家了，你為什么還不下車?

□ 宋 爽

每個人到家停車以后喜歡待在車里的原因各不相同。但歸根結底，僅有在這種“看不見自己，也不被他人所見”的時刻，一個人才能獲得內心的自由

車門內外，就像一條分界線，雖然外面的才是生活，可里面的“生活”卻更讓他魂牽夢繞

和往常一樣，老張已經在車里磨蹭了一小時。那些來自上世紀90年代的經典老歌放了一遍又一遍，劉德華、張學友、蔡琴，甚至還有鄧麗君。有時候，老張都不好意思讓別人知道他在聽什么歌，特別是車里坐著年輕同事時，那些老派的鼓點和旋律一響起，老張的表情就不自然起來。“過十幾年，這幫孩子聽的歌也一樣過時。”老張半開玩笑地說。

年近五十的老張在一個三線城市的事業單位里干了二十多年，用他的話形容，叫“曾經輝煌”。十年前，他就已經爬不上去了，一直在不高不低的位置上混著。從那之后，老婆的臉變了，同事的臉也變了，他的地位一落千丈，現在連孩子都敢跟他嚷嚷了。

“我能怎么辦?”老張覺得生活面目可憎，他討厭回家，也討厭上班。不知道從什么時候開始，他熱愛起車里的這段短暫時光。盡管城市不大，到單位也就十五分鐘的路程，老張卻開得樂在其中，有時候巴不得能堵會車。“北京好啊，城市那么大，上班開車要一小時呢!”

有時候，他為了能在車上多待一會，甚至會早點出門，故意走點彎路。“到了單位你不能在車里坐著，人來人往都能看見。”可是，每到回家的時候，這點顧慮就煙消云散了，這讓他特別期盼著下班的時刻。

“一下班，我就直奔我那車，進去就不想出來。”隨著年齡逐年增長，加上一切毫無起色，老張更離不開他那輛車了。他迷戀在里面的時光，沒人打擾，沒人說話，隨你怎么折騰，都不會有半點回應。

說起這輛車，和老張如今的境遇倒是有幾分相似，平凡中加點可憐。這是一輛灰撲撲、看上去忠厚老實的車，跑在馬路上，沒人會多看一眼。只有一種時候，他這輛車會“惹人注目”。“稍微開慢點后面的人就使勁按喇叭，要么就是‘噌’一下別到我前面。開什么車，你就是什么人，大家都明白。”老張悻悻地說。

他深知，自己不能臊眉耷眼地活著，更不能顯出倦怠來，因為妻子會馬上指責他不思進取，一事無成；他也不能在單位對那些曾經諂媚、現在驕橫的前下屬表露出絲毫的憤慨或不滿，別人會認為他嫉妒——這也是事實。

他不僅要表現得不在乎，還要展現出快樂、積極、大度。如今，一刻不停地給自己打雞血成了他的工作。“生活真讓人不甘，但你又必須‘甘’。難以下咽不算什么，難以下咽還要叫出好來，太難受。”

只有在車里，他可以盡情釋放自己的疲憊和茫然不知所措。有時他什么都不想，沒頭沒腦地摸摸車上的按鍵，試圖搞明白它們有什么用處，有時候卻思緒萬千，總覺得自己有很多事沒想明白，但后來發現，他根本明白不了。

車門內外，就像一條分界線，雖然外面的才是生活，可里面的“生活”卻更讓老張魂牽夢繞。只要推開車門，他就必須擺出個“頂天立地的男子漢”的派頭來，想想就覺得累。

張愛玲在《半生緣》中寫道：“中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”

車窗一關，音樂開大，哭多大聲都沒事

郝青和老張不一樣，他喜歡待在車里不是為了躲避別人，而是為了躲避自己。郝青今年25歲，一個人住在租的房子里，他討厭回家，“一推門就是黑的，一點兒人氣都沒有”。

他不明白自己回家有什么必要性，飯要自己做，衣服要自己洗，電視要自己看，獨居兩年，他甚至染上了自言自語的毛病。他想念老家的父母，那些熱情的、煩瑣的日常生活，羨慕那些沒來北上廣的老同學，以及他們龐大的交際圈。唯一讓他感到安慰的，就是自己月入過萬的工作了。

郝青之前在北京談了一個女朋友，那個時候他從不需要在車里放空，每天到家，他都會用最快速度離開車里，好像這是他最不需要的空間一樣。可現在，車成了他的避難所。

“作為一個男人，我很不好意思承認，她在的那段時間我都是用最快的速度回家，路上堵一會兒都著急。”他陶醉于推開門的煙火氣，燈是開的，飯做好了，有人跟他有一句沒一句地搭著話，一切都是流動的、活的。而現在，推開門就能聞到一股停滯的氣息。

剛分手的那段時間，他整日昏昏沉沉，從那時起，他喜歡上車里這片小天地。最長的一次，郝青在車里待了五個小時，等下車已經快夜里十二點了。他把之前談戀愛時經常聽的《南山南》單曲循環了一百多遍，伴隨著十幾聽啤酒下肚，泣不成聲。“車窗一關，音樂開大，哭多大聲都沒事。”

不論是老張還是郝青，都表示目前還不打算從車里出去，至于什么時候戒掉這個習慣，老張表示“不太可能”，郝青則是“等有生活了以后”。

不是所有問題都能解決，受這個無解的世界

從心理學的角度而言，過于空曠的空間會使人焦躁不安，就好像鮮有人喜歡在巨大的房間中入睡或醒來。此外，參加派對的人幾乎不會選擇站在場所里的中間位置，而是待在邊角。

從遠古時代開始，人類就和其他動物一樣，對于醒目、突顯自我的環境感到惶恐不安，因為這意味著不安全。除了小部分有幽閉恐懼癥的人群以外，喜歡較為狹小的空間在心理學上被視作人類的本能。

而車在很大程度上滿足了人們對狹小空間的心理需求。這個不足5平方米的空間竟然讓很多人獲得了自由，并學會對孤獨泰然自若，盡管大多數人的初衷無非是逃避，就像保羅·奧斯特所寫的那樣，“成功地使自己與生活保持一段距離，以免深入事物的核心”。

很多人會大肆抨擊這種無為之舉，但雞湯之所以沒營養，就在于它從不展示現實的殘酷一面，比如——不是所有問題都能解決。

哪怕我們深入了“事物的核心”，如相信神祇般認同“只要努力就一定能成功”這種鬼話，并使盡渾身解數，但仍然有很大可能被生活擊敗。這時候能做的不多，不如就待在車里盡情享受這個無解的世界。