無鄉(xiāng)可愁

文_葉子

我是一個(gè)沒有來歷、沒有故鄉(xiāng)的人。

我祖籍江蘇，在新疆兵團(tuán)出生，兵團(tuán)農(nóng)場長大。跟我同年代的很多知青子女一樣，不用說上溯三代以上祖先的名字，我甚至沒有見過我的爺爺奶奶外公外婆。我的孩子離我千里之外，比我遠(yuǎn)離故土更加遠(yuǎn)離我。

1968年，為了響應(yīng)毛主席的號召，一千六百多萬知識青年上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去。源于那段紅色歷史，我有一對來自江南的知青父母。那次劃時(shí)代的出關(guān)遠(yuǎn)行，成為改寫我家族歷史的重要拐點(diǎn)。童年記憶里，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的父母依靠一條長長的郵路維系著思鄉(xiāng)之情。物資匱乏時(shí)期，一袋白糖、一包糕點(diǎn)、一瓶麻油，都成慰親的珍肴。書信、包裹、拖兒帶女的探親是那個(gè)年代知青生活的主旋律，數(shù)十年風(fēng)雨無阻的奔波，直到老家的父母相繼辭世，親戚往來逐漸涼薄，郵路上的奔走才稀少了些。

那時(shí)候母親反復(fù)描述的場景之一，就是她帶著幼年的我們回老家探親。才滿月的妹妹束在背上，兩歲的我抱在胸前，四歲的姐姐領(lǐng)在手里，拼了命擠上綠皮火車。有時(shí)候運(yùn)氣好，擠坐在車廂的過道里，孩子睡著了，就鋪一塊包袱皮，塞在座位底下。揪心孩子和行李丟了，母親整夜不敢合眼，就靠著背囊里的干糧泡水，挨完四天四夜的漫漫還鄉(xiāng)路。懂事后我們姐妹總抱怨，上次差一點(diǎn)擠死在火車上，干嘛還要回去？母親說：“你姥姥就我一個(gè)閨女，一輩子想我、等我、盼我，流淚太多，眼睛越來越看不見了。你們姊妹出生以后，姥姥還沒見過呢，再不回去，她老人家怕是等不到了。”

我至今還記得，每一次綠皮火車西出陽關(guān)后，父母總是不眠不休地佇立在車窗前，貪婪地把一袤田野從黃看到綠，把一彎長河從濁看到清，把一脈山川從枯看到榮；看得百感交集，看得潸然淚下；從青絲看到白頭，卻總也沒看夠那魂?duì)繅衾@的山川故里。我的知青父母，用一腔濃濃的惦念，釀下一生難以下咽的鄉(xiāng)愁。

人都是戀家的，老家是生命的老根。九十年代，我已近而立之年，應(yīng)老父的心意，陪他回過一次江蘇老家。我原本設(shè)想：少小離家老大回，這一行應(yīng)該能認(rèn)祖歸宗，去父親從小生活的地方看一看，在父親小時(shí)候跑過的地方走一走。不知家里的老屋是否已荒草叢生，鄉(xiāng)里還有沒有健在的老街坊，能從白發(fā)蒼蒼的老父身上，依稀認(rèn)出當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華正茂的青年嗎？久未祭掃，爺爺奶奶的墳塋是否已經(jīng)坍塌，墳前石碑上的文字是否模糊了，我還能看清爺爺奶奶的名字嗎？

而實(shí)際情況是，相隔半個(gè)世紀(jì)以后，爺爺奶奶已過世多年，我父親的八個(gè)兄弟姐妹，我從未謀面的三個(gè)叔叔、五個(gè)姑姑，以及整個(gè)龐大的葉氏家族，已經(jīng)星散在江蘇和相鄰各省。久不走動(dòng)，老家已沒有我們落腳的地方。我們只在父親的弟弟——浙江的叔叔家短暫一聚。

那是我有生以來第一次跟我父輩的家人見面，短短幾天，我默默觀察著陌生的她們和他們。叔叔一家五口人，除了個(gè)子高挑模樣秀氣的嬸嬸，葉姓人都是小個(gè)子，細(xì)白皮膚，褐黃色頭發(fā)，笑起來嘴角有好看的圓弧。尤其叔叔，跟父親相似到令我吃驚的程度，相貌，語氣，笑容，動(dòng)作，頭發(fā)灰白的顏色，甚至吃東西時(shí)咀嚼的頻率。一家人閑話家常中，我發(fā)現(xiàn)我們有相似的性情，也幾乎嫉惡同一類事物，三觀莫名地契合。

那一刻，我恍然有些明白，我原以為這一世早已經(jīng)背離的家鄉(xiāng)，已經(jīng)被地域改變的水土，我的祖先早已經(jīng)深深鐫刻在我的基因密碼里，以我所不能明白的方式清清楚楚地記錄著這支血脈延伸的全部枝丫和走向。我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到了今天，我的所有際遇，都托賴于祖先在我們的血脈中埋下的這粒神秘的紫色漿果，猶如一只夏日午后準(zhǔn)時(shí)振翅的鳴蟬，牢牢牽動(dòng)和掌控著我的本能和命運(yùn)。

生物界里，嫁接的植物常能兼有雙方的優(yōu)勢而生長得格外茁壯。在新疆長大的我，沒有先天繼承江南女子的纖細(xì)外貌和婉約性情，也沒有后天養(yǎng)成新疆人的爽利性格和彪悍體型。在新疆人眼里，我是外地人；在外鄉(xiāng)人看來，我是新疆人。我仿佛是一個(gè)被圈養(yǎng)太久的野人，被漠北的風(fēng)沙蹭掉了部落紋身，從此變得語焉不詳，不好辨認(rèn)。

對落生在西北的我來說，這里的風(fēng)土人物，早就像一早走出院子看見鄰居打著哈欠出門上班一樣平淡無奇。我在這里出生、求學(xué)，結(jié)婚、生子，走過半個(gè)世紀(jì)的人生；我在這里養(yǎng)育孩子，送走老人，有親昵的朋友和喜歡的工作。跟民族朋友見面，我會(huì)用變了調(diào)的民語致意：亞克西姆賽斯（您好）。走進(jìn)民族飯館，我會(huì)在馕（那呢）、抓飯（坡咯）、包子（瑪那塔）、拌面(郎曼)、烤肉（卡瓦甫）中選擇一樣喜歡的民族食物。與民漢朋友聚餐宴飲時(shí)，一樣的推杯換盞、其樂融融。

我對家鄉(xiāng)的印象，就是春風(fēng)追著秋風(fēng)來，有著黑夜和白天一樣分明的四季；就是舔著黏糊糊的手指，吃四季也吃不完的瓜果；就是頂著零下25度的寒流，高筒皮靴踩進(jìn)沒膝的深雪里。生長于斯的我，仿佛一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的牧人，逐水草而居，避寒暑而走，在北方的天空下，感受云朵飛逝，陽光轟鳴，身與心都安然自在。幾十年后，我已經(jīng)完全適應(yīng)了這里的生活，也從未想過離開。在這里，我不是獵奇的游客或旁觀者，我是其中的一員，亦將終老其間。

天上陰晴圓缺，地上風(fēng)吹草動(dòng)。工作、生活，天天有拍案驚奇。唯獨(dú)出生地，一旦結(jié)緣，就不容修改和涂抹。讓我心生惶恐的是：隨著上一代人的老去和相繼離世，我對祖籍的記憶幾乎被斷然切割。江蘇，這個(gè)我無數(shù)次在履歷表上填寫的省份，如今與我唯一的關(guān)聯(lián)似乎只是我的祖父母和父母曾經(jīng)在那里生活過。于我來說，我既不認(rèn)識任何一條能夠通向它的道路，也不認(rèn)識那里的任何一個(gè)鄉(xiāng)鄰，我甚至沒有從我父母那里繼承到一點(diǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)音。

1968到2018，50年光陰翩然而逝，那些已經(jīng)結(jié)束的故事，已經(jīng)消失的生活，那些終身無法釋懷的鄉(xiāng)愁，都將凝結(jié)成我生活的重要基石，支撐著我生命中最沉重的一部分。我的父母輩終將攜著這一世所有的記憶離去，我對“故鄉(xiāng)”的概念也將變成一處無憑無據(jù)的所在。