文_周常林
看母親和姐姐做鞋,是我童年記憶中最為鮮亮的風景。

上世紀六七十年代和八十年代初,家家都有針線笸籮,都裝滿了做衣做褲、做鞋、被單、補襪等而剩下的布片和布條。那些布片和布條五顏六色,厚薄、新舊都不一樣。剩布積累到一定的數量,就選一個陽光燦爛的日子,把面板、門板、桌面支在太陽底下,用面粉調煮成熱氣騰騰的漿糊,將大小不一、厚薄不一的布料一塊塊、一層層認真地粘起來,在太陽底下曬上幾個小時,就成了硬邦邦的布料殼子。做鞋之前,先找村里的做鞋能手,按照腳的大小,照著棉鞋或單鞋的樣式,先在紙上剪出鞋樣子,然后就把這紙鞋樣子縫在布料殼子上,就那么幾下子,就剪出了鞋底、鞋幫,在鞋底樣子上鋪上多層更碎更小的布料,然后就納鞋底、做鞋子了。
那時鄉村的小孩很少穿像樣的布鞋,大都是穿別人不能再穿的舊鞋和破鞋子,誰能穿上新的布鞋,準會昂首挺胸,在別人面前炫耀一番。除了我母親,我的兩個姐姐也做得一手好針線活。春天,為我做一雙十分好看的布鞋;冬天,為我縫雙黑粗布或者黑條燈芯絨的厚棉鞋。看母親和姐姐做鞋,是我童年記憶中最為鮮亮的風景。
納鞋底是既細致又累人的活兒,他們總是用一塊布包著鞋底再納,想盡辦法不去把鞋兩側的白布條弄臟。夜深人靜時,姐姐坐在床沿,就著煤油罩子燈,彎腰弓背,一手把穩鞋底,一手用力拉拽針線,指掌間力氣用得大,用得均勻,納出的鞋底就平整結實,好看耐穿。有時姐姐為了趕時間,一不小心就扎著了手指。那時我還小,看到姐姐手指上的血,就說:“等我長大了,掙錢買鞋穿,你們就不用吃這苦了。”姐姐微笑著,就算是回了話。
母親和姐姐的布鞋伴我度過了那艱苦的日子和艱苦的學習生涯。母親說:“我們要聽話、爭氣,不和人家比吃比穿,要跟人家比學習比做事,讀書好了,才有出息,做事好了,才有鞋穿。”后來我到離家很遠的地方去讀高中,再后來,我入伍當兵。燈下讀書時,入伍站崗中,我拿出從家中帶來的布鞋,將鞋面貼在心口,貼在臉上,那軟軟的絨毛,鼓舞著我努力學習,勤奮工作。
如今,城市人喜歡上了布鞋,但這些布鞋是工廠生產的,遠比不上親手縫制的土布鞋。
我在生活中漸漸感覺到,無論身在何處,有一雙包含親人惦記和祝福、一雙千針萬線制成的布鞋,心中總是灑滿陽光,感恩之情時刻難忘。