田裕嬌
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭則各有各的不幸?!边@幾篇小說都與婚姻有關(guān),但與愛情無關(guān),當(dāng)親情也逐漸被現(xiàn)實(shí)擠壓得稀薄,家庭里只剩下爭吵、沉默、鄙夷、隱忍和猜疑,所謂的“家”更像是囚室,每個(gè)人都是里面的囚徒。日子看似像水一樣庸常。又有幾人能聽到溺水者急促的呼吸,看到他們絕望的眼神?
黃蓓佳《K線圖》,《人民文學(xué)》2017年第4期。
該小說是一個(gè)不了解丈夫的妻子的陳述?!拔摇币蛞粋€(gè)奇怪的夢回老家給外婆上墳,幾天后,患有老年癡呆癥的母親去世。因?yàn)槟赣H死得突然,兄姐們拋給“我”一個(gè)疑問,這像梗一樣糾纏著“我”,“我”甚至懷疑母親的死是丈夫老趙的精心設(shè)計(jì)。每日形影不離的夫妻,其實(shí)生活在各自的世界里,原本就貌合神離的夫妻關(guān)系變得更加冷漠、疏遠(yuǎn)?!拔摇睙o意中發(fā)現(xiàn),不求上進(jìn)的老趙整日埋頭研究的曲線圖是股市K線圖,而且背后藏匿著巨大財(cái)富。離婚后,“我”發(fā)現(xiàn)了老趙更多的秘密,也重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)懶散邋遢的男人的魅力,當(dāng)“我”試圖再把他納入管轄范圍時(shí),老趙已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛。在功利化的社會(huì)里,即使是家庭內(nèi)部也容不下怪才和理想。作者要通過《K線圖》表達(dá)的大概就是被金錢異化的人際關(guān)系,包括夫妻間的親情。
李瑞華《壁虎》,《山西文學(xué)》2017年第4期。
這篇小說寫得凌厲凜冽,淋漓地表現(xiàn)出溺水者的掙扎,以及無路求生的絕望。小說中,王格的家庭就像一個(gè)危機(jī)重重的戰(zhàn)場,不管是軟弱無能的王格、高壓下的兒子王齊飛,還是強(qiáng)勢的妻子齊曉芳,每個(gè)家庭成員都是悲哀的失敗者。故事的高潮發(fā)生在除夕之夜,他們得知祖?zhèn)鞯男∷暮显和低当煌醺竦慕憬阗u掉,小四合院是齊曉芳嫁給王格、忍受王格、苦心經(jīng)營生活的惟一理由,也是他們逼仄生活的出口和指望。哀莫大于心死,“仿佛一個(gè)將死之人的回光返照”,在大年夜,王格讓兒子放起了哀樂。面對惱羞成怒的鄰居的指責(zé)和控訴,一向懦弱的王格決心不再投降,最終,他狠狠地切斷手指,用血光作為最后的抵抗。可悲的是,墻上那只真壁虎能夠斷尾逃逸,明天,王格仍要面對殘酷現(xiàn)實(shí)對他的圍追堵截。
紅鳥《情感物語》,《北京文學(xué)》2017年第4期。
《情感無語》以短小精悍的小小說的形式展現(xiàn)人情中的寒意或溫暖。第一則的題目“有事沒事”一語雙關(guān),家境優(yōu)越的女人們有事沒事地聚一聚,議論一下男人和婚姻。女人舞韻懷疑丈夫在外面有事了。到底有事沒事?夫妻之間相互猜疑不再信任,風(fēng)平浪靜變?yōu)榭耧L(fēng)驟雨,婚姻這只船不可避免地傾翻。第二則《洗腳捶背》寫的是父親母親間樸素的真情。當(dāng)下的小說在表現(xiàn)世相時(shí)多是批判式地展現(xiàn)生存的艱難或人性的繁復(fù),色調(diào)灰暗,而這則小小說讓我們感受到人間質(zhì)樸的暖意和光亮。母親給父親洗腳,父親給母親捶背;母親說,“沒有了你爸,整個(gè)家就垮了”,父親說,“沒有了你媽,也就沒有了家的味道?!彼麄冎g沒有愛的宣言。靠相濡以沫的付出和體諒相守了一輩子。
翻閱各類文學(xué)期刊,絕大多數(shù)小說講述的是我們在經(jīng)歷的或身邊在發(fā)生的生活,人情世故、瑣屑庸常、酸甜苦辣、一地雞毛。這些小說故事流暢、語調(diào)類似,容易產(chǎn)生共鳴,仿佛就是生活本身,因?yàn)檫@些講述并沒有超越我們的日常視野。張煒在近作《超驗(yàn)閱讀及其他》中講道,“我們讀到的只會(huì)是自己以前反復(fù)把握的、熟悉的元素,它們大致是極好操控和理解的部分。這是一條閱讀的近路,更是寫作的近路,但非常擁擠。而且只能通向平庸?!边@對寫作者和讀者都有極強(qiáng)的警示作用。作為讀者,我們應(yīng)對小說所要表達(dá)或承載的東西有更高的要求和期待。