溺水者的掙扎與人性之岸的守護(hù)

田裕嬌

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸?！边@幾篇小說都與婚姻有關(guān)，但與愛情無關(guān)，當(dāng)親情也逐漸被現(xiàn)實(shí)擠壓得稀薄，家庭里只剩下爭吵、沉默、鄙夷、隱忍和猜疑，所謂的“家”更像是囚室，每個(gè)人都是里面的囚徒。日子看似像水一樣庸常。又有幾人能聽到溺水者急促的呼吸，看到他們絕望的眼神？

黃蓓佳《K線圖》，《人民文學(xué)》2017年第4期。

該小說是一個(gè)不了解丈夫的妻子的陳述?！拔摇币蛞粋€(gè)奇怪的夢回老家給外婆上墳，幾天后，患有老年癡呆癥的母親去世。因?yàn)槟赣H死得突然，兄姐們拋給“我”一個(gè)疑問，這像梗一樣糾纏著“我”，“我”甚至懷疑母親的死是丈夫老趙的精心設(shè)計(jì)。每日形影不離的夫妻，其實(shí)生活在各自的世界里，原本就貌合神離的夫妻關(guān)系變得更加冷漠、疏遠(yuǎn)?！拔摇睙o意中發(fā)現(xiàn)，不求上進(jìn)的老趙整日埋頭研究的曲線圖是股市K線圖，而且背后藏匿著巨大財(cái)富。離婚后，“我”發(fā)現(xiàn)了老趙更多的秘密，也重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)懶散邋遢的男人的魅力，當(dāng)“我”試圖再把他納入管轄范圍時(shí)，老趙已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛。在功利化的社會(huì)里，即使是家庭內(nèi)部也容不下怪才和理想。作者要通過《K線圖》表達(dá)的大概就是被金錢異化的人際關(guān)系，包括夫妻間的親情。

李瑞華《壁虎》，《山西文學(xué)》2017年第4期。

這篇小說寫得凌厲凜冽，淋漓地表現(xiàn)出溺水者的掙扎，以及無路求生的絕望。小說中，王格的家庭就像一個(gè)危機(jī)重重的戰(zhàn)場，不管是軟弱無能的王格、高壓下的兒子王齊飛，還是強(qiáng)勢的妻子齊曉芳，每個(gè)家庭成員都是悲哀的失敗者。故事的高潮發(fā)生在除夕之夜，他們得知祖?zhèn)鞯男∷暮显和低当煌醺竦慕憬阗u掉，小四合院是齊曉芳嫁給王格、忍受王格、苦心經(jīng)營生活的惟一理由，也是他們逼仄生活的出口和指望。哀莫大于心死，“仿佛一個(gè)將死之人的回光返照”，在大年夜，王格讓兒子放起了哀樂。面對惱羞成怒的鄰居的指責(zé)和控訴，一向懦弱的王格決心不再投降，最終，他狠狠地切斷手指，用血光作為最后的抵抗。可悲的是，墻上那只真壁虎能夠斷尾逃逸，明天，王格仍要面對殘酷現(xiàn)實(shí)對他的圍追堵截。

紅鳥《情感物語》，《北京文學(xué)》2017年第4期。

《情感無語》以短小精悍的小小說的形式展現(xiàn)人情中的寒意或溫暖。第一則的題目“有事沒事”一語雙關(guān)，家境優(yōu)越的女人們有事沒事地聚一聚，議論一下男人和婚姻。女人舞韻懷疑丈夫在外面有事了。到底有事沒事？夫妻之間相互猜疑不再信任，風(fēng)平浪靜變?yōu)榭耧L(fēng)驟雨，婚姻這只船不可避免地傾翻。第二則《洗腳捶背》寫的是父親母親間樸素的真情。當(dāng)下的小說在表現(xiàn)世相時(shí)多是批判式地展現(xiàn)生存的艱難或人性的繁復(fù)，色調(diào)灰暗，而這則小小說讓我們感受到人間質(zhì)樸的暖意和光亮。母親給父親洗腳，父親給母親捶背；母親說，“沒有了你爸，整個(gè)家就垮了”，父親說，“沒有了你媽，也就沒有了家的味道?！彼麄冎g沒有愛的宣言。靠相濡以沫的付出和體諒相守了一輩子。

翻閱各類文學(xué)期刊，絕大多數(shù)小說講述的是我們在經(jīng)歷的或身邊在發(fā)生的生活，人情世故、瑣屑庸常、酸甜苦辣、一地雞毛。這些小說故事流暢、語調(diào)類似，容易產(chǎn)生共鳴，仿佛就是生活本身，因?yàn)檫@些講述并沒有超越我們的日常視野。張煒在近作《超驗(yàn)閱讀及其他》中講道，“我們讀到的只會(huì)是自己以前反復(fù)把握的、熟悉的元素，它們大致是極好操控和理解的部分。這是一條閱讀的近路，更是寫作的近路，但非常擁擠。而且只能通向平庸?！边@對寫作者和讀者都有極強(qiáng)的警示作用。作為讀者，我們應(yīng)對小說所要表達(dá)或承載的東西有更高的要求和期待。