想象力的翅膀與執拗的低音

宋嵩

大約十年前，蘇童“重述神話”的《碧奴》剛剛問世的時候，郜元寶先生寫過一篇題為《豈敢折斷你想象力的翅膀》的評論。他借這個略顯怪異的題目表達了對時下中國小說中流行的“神話般的腳不著地的想象力”的不滿。在他看來，以蘇童和《碧奴》為代表的一批中國作家作品實際上是在“制造自己想象力的奇觀，以證明一部分中國人確實喜歡并善于胡思亂想罷了。”但我們不能就此認為郜先生是反對小說家的想象力的，因為作為一種虛構文體，任何小說都必然或多或少地有想象的成分包含其中；有時，想象力的高低甚至可以成為衡量小說質量的標準。郜先生也從來沒有否認這一點，他所否認的只是那種“虛空高蹈”的、“腳不著地”的想象，而對于蘇童在“楓楊樹故鄉”和“香椿樹街”系列小說中所極力表現的“匱乏而快樂的記憶”則予以高度評價，因為它們“與公共歷史記憶形成一種奇妙的張力”，“并且和知青一代作家想象現實的方式形成了鮮明對照。”

郜元寶由《碧奴》生發出的對文學想象力的看法，不免讓人回想起本雅明對“生活”與“創作物”之間關系的辯證思索：“恰恰是藝術的最薄弱的成果是以生活的直接感受為基礎的，而最強的，就其真理來看.則與類似神話的范圍——創作物——有關。可以這樣說，生活一般是詩作的創作物；但是，詩人越是試圖毫無轉化地把生活整體變為藝術整體，他就越是個無能之輩。把這種無能作為‘直接的生活感受、‘心靈的熱忱和‘氣質來捍衛、來要求的做法，已是司空見慣了”（本雅明《評弗里德里希·荷爾德林的兩首詩》）。盡管本雅明論證的出發點是詩歌，但將其推廣至時下的小說領域，似乎仍然適用：翻看一摞摞文學期刊，充斥其中的大多數都是那種打著“現實主義”旗號、“毫無轉化地把生活整體變為藝術整體”的小說。而這種危機在中篇小說領域表現得似乎更為突出。由于篇幅的原因，短篇小說作者致力于營構敘事空白，長篇小說作者嘗試著譜寫敘事復調，都在以富有想象力和創造力的形式對生活加以改造；惟有中篇小說的作者們將篇幅的優勢化作劣勢，對現實生活進行原封不動的抄襲和復制。在這里，作者非但不用擔心想象力有“腳不著地”的危險，反倒是因為深陷現實生活的泥淖而步履維艱。長此以往，中篇小說有淪落為庸俗文體、中篇小說作者有墮落成“無能之輩”的危險。

所幸的是，在閱讀2017年第一季度的中篇小說時，我發現，仍然有這樣一些作者，他們竭力避免觸碰本雅明和郜元寶所劃定的小說想象力的兩條界線。在他們筆下，“生活”與“想象力”被聯結在一起，想象力并非向隅孤立，對生活的反映與批判也因想象力的介入而顯得不那么滯重和無趣，從而有了飛升的可能。談到“飛升”，首先從雙雪濤的《飛行家》（《天涯》第1期）說起。小說很容易被看作是寫了一個不甘心承受現實生活壓抑的天才（引用小說中高旭光臨終前的對李明奇的評價來說就是“不是一般人”）用幾十年時間去尋找“逃離”之徑的故事。李明奇自青年時代便懷揣制造“飛行器”的夢想，卻與冰冷的現實、以及自己“并不特別喜歡”且“有點庸俗”的妻子高雅風扦格數十年，最終和兒子李剛一起不辭而別，試圖用乘坐氣球的方式逃離家庭、逃離自己生活了一輩子的破敗的東北小城，以“再跳一次”的方式去南美洲開創新生活。這個“去南美洲”的奇特安排，讓人隱約看到《挪威的森林》里女主人公之一小林綠子的影子：在被瑣事糾纏得焦頭爛額的時候，她也是將遠在南美洲的“烏拉圭”視為躲避日常凡俗生活的“世外桃源”而加以幻想。只不過村上春樹并沒有讓這種幻想成為現實，而雙雪濤卻讓李明奇和李剛跨上了氣球的吊籃。這個大膽的想象似乎可以被視為一種對理想的謳歌，然而在我看來，這種簡單的理解只是將《飛行家》看成一篇平庸的幻想小說而已。作者用幾乎全部篇幅來書寫現實。只是在即將結尾處描繪出一個帶有奇幻色彩的場景，用意其實在于以“奇幻”指向對現實生活的反諷。小說有兩條情節線索，第一條是“我”回鄉尋找失蹤的二姑父李明奇和表哥李剛的過程，第二條是李明奇三十多年前（1979年）第一次拜見未來岳父高立寬并終夜對飲的經歷。李明奇的形象是在后一條線索的敘述過程中慢慢清晰的，他呈現在讀者面前的是一個性格極度矛盾的形象：一方面耽于幻想、不愿沉溺于現實生活，另一方面卻又顯得心機復雜而沉重（選擇高雅風為終身伴侶，只是因為“看中了她的條件”）。而他在高家人面前的表現，也是從一開始的溫文爾雅、謙虛謹慎，隨著對飲的過程逐漸放開，直至最后爬上房檐，在高旭光面前手舞足蹈地發表關于“飛行器”的演說。小說中有兩個前呼后應的細節，首先是李正道在“文革”期間上吊前告誡李明奇“做人要做拿破侖。就算賣西瓜，也要做賣西瓜里的拿破侖”；其次是李明奇在乘氣球去南美洲前告誡“我”說“做人要做拿破侖”，“做不了拿破侖，也要做哥倫布，要一直往前走。做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆。”這兩個細節的呼應，揭示了李家父子二人（或祖父孫三人）身上一脈相承的特點，即對通過個人奮斗改變命運的深信不疑。然而，所謂改變命運的希望，卻被寄托在乘氣球逃離現實這一奇幻而荒誕的行為上。行文至此，相信讀者自能體會出其中的無奈與心酸。就此看來，《飛行家》實在是一個“反心靈雞湯”的文本，雙雪濤的用意其實在于點破“個人奮斗”的幻夢：在冰冷凝滯如東北冬夜的現實面前，任何反抗的努力（如李正道式的“知識改變命運”和李明奇式的奇思妙想）都是徒勞的。小說中的高旭光是少有能夠理解甚至崇拜李明奇想法與行為的人。但這個整日沉迷于閱讀卻拒絕參加高考的書呆子。盡管在臨終之際還念念不忘“度過一生并非漫步穿過田野”.回望其一生，卻是以一種“清靜”（這是作者的原話）的方式度過的，與李明奇的選擇形成了鮮明的對比——或許，只有如高旭光者，才能得到善終。

如果說讀者需要調動閱讀經驗中的每一個細節并加以勾連才能索解《飛行家》隱藏的思想指向，那么，趙光鳴的《芬蘭灣的冷蘇眉》（《青年作家》第2期）和葉清河的《衣人》（《創作與評論》第1期），主題則要明顯得多。前者以一種略帶神秘甚至驚悚的氣氛.虛構出一種因廠礦滲漏工業用水污染環境而變異的魚。這樣的橋段在眾多科幻大片中屢見不鮮.為讀者敲響環境保護的警鐘自然是書寫此類題材的題中應有之義，但作者將更為深遠的目光投向人性層面。借退休會計朱修義發現怪魚并以之生財、最終欲用炸藥包與蔡老板同歸于盡卻落得兩敗俱傷下場的故事，暴露出欲望膨脹的無盡惡果。兩位主人公朱修義和蔡老板由合作關系轉為反目成仇，雖然最終的結果不出“惡有惡報”的俗套，但相較于一出場便以“惡”的形象示人的蔡老板（當年犯事從重慶逃到新疆，開魚餐館為了招徠食客用大煙殼子當佐料），朱修義性格深處的“惡”是在欲望的驅使下一步一步暴露出來的。一個原本小心謹慎、過著乏味退休生活的老人，卻在由怪魚帶來的不義之財蠱惑下迅速墮落，晚節不保，讓人痛心不已。而當此事真相大白之后，眾多曾經為了滿足口腹之欲和虛榮之心而吃過怪魚的人都因為擔心余毒殘存體內誘發癌變。對自己當初經不住誘惑而懊悔。可是，人世間所難以抵御的、副作用更為嚴重的誘惑成千上萬，也許連懊悔的機會都不會給人留下。作者對“怪魚”這一關鍵情節的想象和虛構是怪誕的，但這種怪誕，正如德國學者沃爾夫岡·凱澤爾所指出的那樣，是“異化的世界”。“潛藏和埋伏在我們的世界里的黑暗勢力使世界異化，給人們帶來絕望和恐怖。盡管如此，真正的藝術描繪暗中產生了解放的效果。黑幕揭開了，兇惡的魔鬼暴露了，不可理解的勢力受到了挑戰。就這樣，我們完成了對怪誕的最后解釋：一種喚出并克服世界中兇惡性質的嘗試”（沃爾夫岡·凱澤爾《美人和野獸：文學藝術中的怪誕》）。這種怪誕的美學特征，在《衣人》中表現得更為鮮明。《飛行家》和《芬蘭灣的冷蘇眉》是寫實成分大于想象成分，而《衣人》則是想象成分遠遠大于寫實成分；甚至可以說，想象是這篇小說賴以存在的基礎。“氣球”和“怪魚”在現實生活中有存在的可能，但衣服因為穿久了、沾染上主人本身的能量而長成主人“復制體”的衣人，則顯然只能存在于作者大開的腦洞中。葉清河的這篇小說，在構思和主題上，都與同為“80后”作家的王威廉數年前的幾篇幻想型作品（如《內臉》《第二人》《沒有指紋的人》等）有異曲同工之妙，都是通過將高度的幻想與都市青年的日常生活緊密結合，力求達到深邃的哲學思索。在作者筆下，“衣服”成為現代社會異化人性的一種手段，人們在衣服的遮蓋下壓抑原初的夢想，又任憑邪惡的欲望野蠻生長，而即使是最親密的人之間。也不可能真正相互理解，看不清彼此的真面目。在小說結尾，許單和制服融為一體，也異化為“衣人”，喪失了饑餓感這種人類本能和時間意識，讓讀者看到了凱澤爾意義上的“絕望和恐怖”。

雙雪濤、趙光鳴和葉清河的這三個中篇，無一例外都選擇了生活中的失意，失敗者或陰暗面作為書寫的對象。這些在當下被統稱為“負能量”的元素，在一片高亢激昂的交響合奏中不合時宜地發出執拗的低音。用想象的方式對這些元素進行表現，也許是作家們在時代語境下一種身不由己的狡猾選擇。但不可否認的是，這些元素的張揚與想象力的展翅飛翔的確是相得益彰。而且，二者結合所建構出的并不一定都是怪誕的美學風格，還可以是溫暖又略帶憂傷悵惘的情調，比如侯磊的《水下八關》（《西湖》第2期）。小說通篇是對童年往事的回憶，重點是寫一個功課好、不會玩又戴眼鏡的男孩“我”和一個智力發展有障礙的胖大男孩“學峰”之間的友誼與恩怨。存在于“我”回憶中的校園霸凌、教師體罰侮辱學生的現象頗具現實批判意義，在這樣的環境中成長，“我”的小學時代如噩夢一般。因此，“我”才會在恍惚中想象出一個名叫“靜琪”、同樣戴著眼鏡的又高又胖的女生。幻想她能夠在“我”遭受周圍孩子冷落排擠時來保護、安慰自己。小說題目“水下八關”來自一個關于電子游戲《魂斗羅》的傳言，與“靜琪”一樣，都是只存在于想象之中。而“我”在被其他孩子誆騙到“鬼樓”里去以后。迷離間與并不存在的“靜琪”一起玩的。正是這同樣不存在的“水下八關”。“我”用這種想象的方式來尋求心靈安慰，而原本在現實生活中惟一可以與“我”同病相憐的學峰，卻由于“我”的不經意之舉。導致賽跑摔倒后剪刀刺破肚子、失血過多而死。極具諷刺意味的是，小說通篇都在寫兩個少年失敗者被同伴和老師歧視和捉弄的遭遇，最終卻因為學峰沖刺時的摔倒而用年輕的生命換來了比賽的勝利。勝利的虛幻和生命逝去的悲傷之間形成的巨大張力。給讀者的心靈帶來難以言說的震撼。這種震撼。有如大提琴、大貝斯和低音號緩緩奏出的執拗旋律，雖然沒有高音區的通透感，卻因其陰暗、壓抑的音色而顯得更加如泣如訴。

張開想象力的翅膀，四位作者向我們展示了超越簡單描摹生活表象和反映生活感受的努力。但想象的路數并非只有虛構一條，還可以通過懸疑的方式將生活中暗無天日的隱秘一層層剝離、曝光給讀者看。例如禹風《洋流》（《山花》第2期）中的婚外孽戀、王可心《一個人的行走》（《上海文學》第2期）中的權色交易和物質欲望慫恿下孤注一擲的要挾敲詐、王華《陳泊水的救贖之路》（《民族文學》第1期）中“文革”往事給人帶上的心靈枷鎖與傳統觀念支配下的倫理觀，以及常小琥《摔跤手》（《上海文學》第3期）中一個“流氓”的心理包袱和蛻變，都沒有幻想成分參與其中，而是以“設置一解除”懸念的套路，幫助幾位作者原本就已經很出色的寫實功力更上層樓。只是與更為開放的幻想相比，這種營構想象的方式帶來的是另一種審美體驗。“幽暗的樹林里有兩條小路，可惜不能同時去涉足，我站了很久，盡力向一條望去，直到它拐進那片叢林/隨后選擇了另一條”（弗羅斯特《林中路》）。無論是“幻想”還是“懸疑”，都是作家們突破創作思維滯障的選擇。“豈敢折斷你想象力的翅膀”。希望他們能在這兩條林中路上越走越遠。

本欄責任編輯：王方晨