語(yǔ)文教學(xué)片談

葉水濤

談及語(yǔ)文，總要強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文學(xué)科的審美特性。審美意味著精神的自由，意味著對(duì)物質(zhì)世界的超越。但美或?qū)徝溃⒉恢粚儆谡Z(yǔ)文學(xué)科。在2017年未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，獲得大獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家許晨陽(yáng)發(fā)言，他談到的是自由和美。

他說(shuō)：“我們享受那種日復(fù)一日，能夠從現(xiàn)實(shí)生活中超越出來(lái)，去聆聽(tīng)和發(fā)現(xiàn)世界運(yùn)行規(guī)律的時(shí)刻。沉浸在數(shù)學(xué)研究中的數(shù)學(xué)家們，只需要服從數(shù)學(xué)世界的客觀法則。構(gòu)成一個(gè)研究者創(chuàng)造力和想象力的本質(zhì)，是他們聆聽(tīng)事物內(nèi)部聲音的能力。”他陶醉在數(shù)學(xué)王國(guó)，這里有思想的自由，有發(fā)現(xiàn)的驚喜，有簡(jiǎn)潔和諧之美。

數(shù)學(xué)之美，語(yǔ)言是抽象的；語(yǔ)文之美，語(yǔ)言是具象的。中國(guó)文學(xué)中存在著意、象、言一體的闡釋模式，語(yǔ)言是德行的表征，足可以表達(dá)事理與理性，也可以曲盡其妙地刻畫(huà)物象，抒發(fā)情感。漢語(yǔ)是意、象、言的統(tǒng)一，舍此便談不上語(yǔ)文的美與審美。語(yǔ)文學(xué)習(xí)要有自由的思想與形象的聯(lián)想，這才能讓學(xué)生陶醉在語(yǔ)文的園地，流連忘返。

談及語(yǔ)文，總會(huì)說(shuō)到各種教學(xué)流派、各種成功的典型。但我們能不能致力于解剖一些失敗的典型？塞繆爾·韋斯特是一位研究失敗的心理學(xué)家，他說(shuō)成功的故事總是相同的、無(wú)聊的，而失敗往往充滿(mǎn)了有趣的、細(xì)致入微的故事。我們?nèi)绻芨嗟仃P(guān)注失敗，愿意承認(rèn)失敗，就不會(huì)害怕失敗，并能由此走向成功。

語(yǔ)文教學(xué)改革成果卓著，語(yǔ)文教學(xué)園地百花爭(zhēng)艷。然而，語(yǔ)文教學(xué)少慢差費(fèi)、索然寡味的痼疾并沒(méi)有徹底改變，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們能否下力氣在成功與失敗的對(duì)比中，找出一些規(guī)律性的東西？語(yǔ)文教學(xué)的觀摩課是否可以少一些表演性，多一些探索性？是否需要一次又一次的打磨，似乎完美無(wú)缺了再搬上課堂？語(yǔ)文教學(xué)的研究能不能營(yíng)造出一種直面失敗、包容失敗的文化？

我們喜歡談創(chuàng)新，創(chuàng)新一詞之風(fēng)靡，常被狹隘理解為推出新概念、新名詞。教育專(zhuān)家是創(chuàng)新的締造者，他們總是有層出不窮、激動(dòng)人心的想法，有名目翻新的概念；他們斬釘截鐵地告訴我們，必須轉(zhuǎn)變觀念，立馬行動(dòng)。然而，盲從的結(jié)果就可能是災(zāi)難性的。諸如，語(yǔ)文教學(xué)中的標(biāo)準(zhǔn)化練習(xí)和標(biāo)準(zhǔn)化考試。創(chuàng)新離不開(kāi)心存懷疑，篤行的前提是審辨，所謂三思而行。

在2017年新德里的佛教聚會(huì)上，宗薩欽哲仁波切這位被認(rèn)為最具創(chuàng)新精神的藏傳佛教上師，反復(fù)提到的一句話(huà)是，“我們應(yīng)該牢記佛陀的教義——一個(gè)人應(yīng)該永遠(yuǎn)秉持分析能力，用批判性思維看待事物。這是我最喜歡的一則教義”。以信仰為特征的宗教尚且提倡批判與質(zhì)疑，崇尚理性與人文精神的語(yǔ)文教育研究更需要倡導(dǎo)批判性思維。

談及創(chuàng)新，總免不了批判應(yīng)試教育，照例述說(shuō)科舉制度的罪惡、八股文的僵化。然而，讓人困惑的是，中國(guó)歷史上科舉制度鼎盛之時(shí)在宋朝，這恰恰是中華文化最為輝煌的時(shí)代。科舉考試培養(yǎng)的都是書(shū)呆子和考試機(jī)器嗎？北宋嘉祐二年錄取進(jìn)士388名，其中有蘇軾、蘇轍、曾鞏，宋文六大家之中，一舉而占其半。

由文章而進(jìn)士及第的張載有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的豪情，這也是新儒學(xué)的精神宣言；寒門(mén)學(xué)子范仲淹，他的《岳陽(yáng)樓記》及“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名言更是千古流傳。個(gè)人情操與歷史責(zé)任的統(tǒng)一，是宋一代士人的共識(shí)與追求。然而，他們卻植根于科舉文化的土壤，這很值得我們深思。

語(yǔ)文教學(xué)本來(lái)就是引導(dǎo)兒童習(xí)得母語(yǔ)，少不了抄寫(xiě)與背誦、講授與考試，其中自然包含著思維的訓(xùn)練、文化的熏陶和審美趣味的培養(yǎng)。工具性或人文性、素質(zhì)教育或應(yīng)試教育，從純抽象邏輯的角度很難分辨；只有回到具體情境中去，以現(xiàn)象的真實(shí)為基礎(chǔ)，恰當(dāng)?shù)某橄蟛沤?jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。黑格爾說(shuō)：“真理總是具體的。”endprint