在“不一樣”里，豐富文學感受

蔣軍晶

梅子涵的短篇小說跟小學教材里的那些小說不太一樣，跟別人創作的兒童小說也不太一樣。

我們的孩子理應看到不一樣的文學作品，在許許多多“不一樣”的閱讀里，豐富自己的文學感受，形成自己的文學見解。

就是寫自己，就是寫過去

我們現在的兒童小說，基本以迎合為主，孩子喜歡什么寫什么，現在流行什么寫什么。幽默小說簡直就是《爆笑校園》的文字版，校園小說簡直就是郭敬明小說的兒童版，主人公的名字，熙啊，旭啊，都是城市風格、港澳腔、韓國調的。

梅子涵的這些短篇小說，不一樣。他完全以“我”為主，寫的不是現在的孩子，不是現在的校園，不是現在的流行。他寫的是自己，是過去。在這些短篇小說里，沒有肯德基，沒有“愛瘋六”，沒有耐克鞋，沒有“點贊”這樣的熱門語言。在這些短篇小說里，出現的是栽著枇杷樹的墻角、故鄉的“爬蟹磯”、光明牌棒冰、綠皮火車……完全是那個年代的景物，是那個年代的事件。

在梅子涵的小說里，甚至有對“饑餓”（《飯票》）、對“集體瘋狂”（《麻雀》）、對“大串聯”（《我們沒有表》）、對“文革”（《押送》）的回憶……梅子涵對于這些敏感而深奧的事件都不回避，我到現在都不明白這些作品在20世紀80年代是怎么發表出來的。你讀這些小說，會有一種很特別的感覺，覺得這些小說很不一樣，梅子涵的小說與現實人生是有關聯的，與社會苦難是有關聯的，與生存問題是有關聯的。

有人說：這類作品成人文學里不是已經很多了嗎？孩子能讀嗎？讀得懂嗎？如果你有這樣的疑問，你還得自己讀讀這些短篇，你會發現梅子涵寫死亡，寫苦難，寫特定歷史事件下人性的扭曲，是很“兒童文學”的。爸爸為什么突然就成了壞人？年輕人為什么會“押送”自己的父輩？為什么所有的人都捉麻雀？梅子涵適當模糊了發生的時間，適當虛化了那些歷史事件，有時梅子涵用意識流，或者在作品里加一點荒誕元素（例如讓麻雀說話），讓讀者進入一種亦真亦幻的閱讀感覺里。梅子涵總是有辦法把歷史的沉重和殘酷寫得很輕，甚至讓人感覺那些真實的歷史就像童話里的森林女巫、魔鬼城堡一樣，只是故事的背景，好像發生過，又似乎只是一個隱喻。

按理說，我們讀這樣的跨越時空的小說，會有隔閡，會疏離，甚至會拒絕。“你們會不喜歡嗎？”梅子涵在小說里直接詢問他的讀者。但是，我們在讀這些小說的時候，并沒有違和感。為什么？

因為小說里有真正的“孩子”。梅子涵是能見到孩子的。有些人天天跟孩子在一起，但眼里看不見孩子，有的人心里卻永遠住著一個孩子。對于梅子涵的這些短篇小說，孩子們總能從中輕而易舉地看到自己的影子。《偵察鬼》里的那些孩子對黑暗、對危險、對鬼怪既害怕又迷戀；《警察理想》里的那些孩子對英雄、對莊重天然向往，而且他們總是用游戲來表達這種向往；《藍鳥》里的孩子對什么都好奇，都好勝，總是對身邊的一切賦予天馬行空的幻想和希望……實際上，哪一個孩子不是這樣成長的呢？

因為小說里有基本的人情。《寫信》里那個奶奶像個祥林嫂似的，求兒子求別人將生活里的雞零狗碎寫信給老伴；《十三歲的故事》里那個兒子每天都跑步，媽媽騎自行車，他跑步，他跑在媽媽的自行車邊上……讓我們感受到一種濃濃的“愛”。這個系列的短篇小說，都在表達“愛”，這種愛包括對人類的愛、對大自然的愛、對兒童的愛，包括人間的親情之愛、男女之愛、手足之愛……梅子涵的短篇小說，讀久了，就像童話，或者就是童話，他的小說相信愛是可以戰勝一切的，愛是可以創造奇跡的，這似乎說“大”了，但確實是這樣。

因此，大家讀梅子涵這些寫自己、寫過去的小說，并沒有什么閱讀障礙，因為真正的寫作，寫自己就是寫大家，寫過去就是寫現在。好作品都是這樣的，就說《小淘氣尼古拉的故事》吧，哪一個國家的孩子不喜歡？哪一個時代的孩子不喜歡？

可以讀出這個，也可以讀出那個

梅子涵的短篇小說確實有“童話屬性”。真正杰出的小說或多或少都會帶一點童話的味道。

許多現代童話，例如法國作家圣埃克蘇佩里的《小王子》、日本作家新美南吉的《去年的樹》等等，故事很簡單，很“清淡”，但總是充滿了各種人生的隱喻，有無數的解讀可能性。

梅子涵的短篇小說就有這個特點。在這一套叢書里，每一冊都由三個短篇組成，每一個短篇故事都不復雜，情節三言兩語就可以概括完畢。但是你讀這樣“簡單”的小說，很難用一個“主題”來涵蓋。就說《麻雀》吧，你覺得這篇小說用“愛護鳥類”或者“自然之道”這樣的詞語概括得了嗎？當你看到幾乎所有的人像被精神催眠似的瘋狂地敲鑼打鼓去捕鳥的時候，當你聽到麻雀突然喊出“當心”并用小巧的嘴努力救“我”的時候，你總覺得這個小說并不簡單。再說《小腳奶奶》吧，很多人從中讀出了對奶奶的思念，可是換一個時間讀，換一個年齡讀，換一個身份讀，你總能讀出不同的感覺。“不許話多”是一種無奈還是智慧？爸爸的心冷如雪以及“我”總是熱氣騰騰的，對比的背后是什么？里面有太多的細節，讓你覺得這個小說可以反復讀。

因此，你會發現這樣的情況：梅子涵的短篇小說，小學生讀了，往往覺得自己讀懂了，享受到了閱讀的樂趣；成人讀了，也歡喜，從中得到撫摸，得到安慰。這個人讀出這個，那個人又讀出那個。

作為老師，我是希望遇到這樣的小說的，因為讀這樣的小說，需要有解釋隱喻及象征的能力。越是優秀的小說，往往越有發掘的空間，越能培養高級的閱讀能力和審美情感。

孩子的閱讀菜單里，應該有這樣的品種。否則他們長大以后，即使看電影，也只能看純粹的爆米花電影。碰到稍微節奏“慢一點”，有點意蘊和隱喻的，就只能睡覺和頻繁上廁所，然后大罵電影差勁，錯過精彩了。

這樣的語言也很“文學”

長期以來，我們的語文教材比較稀缺真正的文學作品。選入的文學作品，也往往帶有“標準化”的傾向。其實，我們可以鼓勵孩子嘗試教材以外的閱讀。

然而，我們引進了這么多獲獎兒童文學作品，安徒生獎、紐伯瑞獎……成百上千，故事確實有個性，有創意，但總讓人感覺是一個作家寫的，因為庸常的翻譯“格式化”了語言上的風格差異，這真是莫大的遺憾。

再看我們本土的兒童文學。原創的作品中，語言上形成鮮明風格的也很少，在當代兒童文學作家里找，幾乎沒有。

梅子涵的語言是有風格的，是有強烈個人印記的，形成了獨具一格的“梅”語體。例如他那種繞口令式的故意反復，故意“啰唆”，故意“夸張”；例如他那種不加標點的長句子，那種意識流語言。很多孩子初讀梅子涵的小說，往往有這樣的感覺：剛讀時感覺太吃勁了，重復幾行字，表達的意思就一個，看起來就像是一個初學寫作的孩子寫的，像流水賬一樣。可是讀著讀著就適應了，甚至著迷了。

一個優秀的作家，語言就應該是有風格的。一個孩子，就應該在閱讀中感受不同的語言風格的存在。單一的閱讀不僅會影響孩子對文學的判斷，而且也扼殺了許多潛在的作家。

例如孩子們讀梅子涵這個系列的短篇小說，就能感受到：好的寫作未必要使用成語，未必要用那么多的形容詞。如《走在路上》這一作品中，在明顯的偏正結構的短語里，“的”和“地”的前面大部分在交代時間、地點，很少用形容詞。其他的幾篇小說，差不多也是這種情況。

沒有成語、沒有形容詞的作文可以成為文學作品嗎？當然可以。

一個小孩子寫了一句詩：“花開了，無邊無際的大海聽到了。”詩人一定會把“無邊無際”拿掉，大海依然是大海，詩卻更像詩了。“詩歌就是要做減法，成語不要，形容詞不要，不要，不要，減掉，減掉，留下來的就是詩，就是精妙。”仔細感覺梅子涵的這些短篇小說就會發現，他時時刻刻都在做這樣的減法。所以梅子涵的小說感覺上就像詩。

很多文學家批評小學生的作文矯揉造作，堆砌詞語，過于迷戀好詞好句。其實他們自己創作的文學作品，也差不多就是這樣。只不過他們偽裝得巧妙一點，隱藏得更深一點而已。

所以我希望孩子多讀這樣的語言上也很“文學”的小說。讓他們明白：作文，其實可以分成兩類，一類是好的考試作文，一類是好的作文。

（浙江省杭州市天長小學 310006）