文珍小說《你還只是一位年輕人》精神探析

陳婉婷

內(nèi)容摘要：《你還只是一位年輕人》是文珍在2017年最新創(chuàng)作的短篇小說，也是她對于此前一直“寫不正常的人”的一次突破。故事根據(jù)朋友的故事改編，靈感來自辛波斯卡的《廣告》——關(guān)于抑郁癥藥的詩歌。探討現(xiàn)實社會下，人心的創(chuàng)傷與弱點。

關(guān)鍵詞：《你還只是一位年輕人》 精神創(chuàng)傷 精神分析

一.精神創(chuàng)傷是一種在經(jīng)歷了傷害事件之后形成的破壞性的情感效應(yīng)，也是精神分析批評的重要概念。造成這種創(chuàng)傷事件的可能是短期的災(zāi)難因素，也有可能是長期的社會性因素。創(chuàng)傷引發(fā)的情感效應(yīng)也會在不同程度上對創(chuàng)傷主體的日常生活和精神人格產(chǎn)生影響。

弗洛伊德的精神分析對精神創(chuàng)傷的解釋是：“一種經(jīng)驗如果在一個很短的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的”。20世紀以后大量出現(xiàn)的創(chuàng)傷文學(xué)，多是描寫這種由難以承受的災(zāi)難所引發(fā)的精神創(chuàng)傷，這是一種狹義的精神創(chuàng)傷。事實上，創(chuàng)傷無處不在，“創(chuàng)傷總與童年、成長、記憶相關(guān)……某種意義上，我們都是在創(chuàng)傷中成長的，甚至成長本身就是創(chuàng)傷”。更多的時候，創(chuàng)傷只是一種契機，扮演人性鏈條上的一個薄弱松動的點，為我們理解人心的真相尋找一個撕裂的小口。

二.“結(jié)婚的第七個年頭，蘇卷云如是告訴曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)暨現(xiàn)任精神科醫(yī)生李彤：自己和丈夫張為正面臨嚴重的感情危機。”故事由一場心理咨詢展開，案主與心理醫(yī)生之間的交流，讓兩個主要人物的關(guān)系在第一句話中就得到了清晰地安置—創(chuàng)傷見證與敘事傾聽。

女主人公蘇卷云就是一個人生贏家般的存在，自大學(xué)本科畢業(yè)后就一路順風(fēng)順水——讀博，留京，事業(yè)出色，婚姻幸福。然而在完美生活的光環(huán)之下，蘇卷云也同時經(jīng)受著婚姻上的“七年之癢”，以及來自職場、身體等各方的重重壓力。其中最大的困擾在于是否要孩子的問題上與丈夫張為產(chǎn)生了嚴重的分歧。于是，心情近乎抑郁的卷云來到醫(yī)院咨詢，碰巧醫(yī)生就是她的大學(xué)同學(xué)李彤。在最開始的接觸中，蘇卷云告訴李彤自己不想要小孩的原因是因為事業(yè)上的追求——雖然有些冠冕功利但這樣的理由也絕對無可厚非。于是按照心理咨詢的慣例，兩人一同追溯產(chǎn)生抗拒懷孕心理的根源，在這里，卷云的創(chuàng)傷回憶才真正展開。

卷云對于童年的回憶夾雜著她的創(chuàng)傷敘事。“現(xiàn)代創(chuàng)傷小說中，作家常常采用見證——傾聽的交流方式，創(chuàng)傷見證以講述的方式使創(chuàng)傷患者回憶并追述個人遭遇，而傾聽者的在場使創(chuàng)傷見證形成了一種敘事交流……創(chuàng)傷記憶的分享創(chuàng)造了見證者與傾聽者之間的記憶和理解的互換，同樣，這種方式也是邀請讀者加入闡釋過程的請求。”我們在透過李彤傾聽敘事的同時，也被卷云的敘事不自覺地帶人。少年時代的經(jīng)歷與青春期的敏感有著似曾相識的熟悉，讓卷云受傷害的不僅是父母望女成鳳的壓力，而是在她敏感脆弱的時候父母親的言語上的冷暴力。與偶然事件和自然災(zāi)害相比，現(xiàn)代社會多數(shù)的精神創(chuàng)傷是由人為因素引起的，而卷云的創(chuàng)傷正是來自親密依賴關(guān)系的背叛。而相比于不相干人的傷害，這種背叛是最具有殺傷力的。對于卷云來說，來自父母的愛、老師的關(guān)心、同學(xué)的情誼都是虛假的，他們關(guān)心的根本不是自己這個人本身。因此，她也不再信任人和任何情感的付出。蘇卷云將自己封閉起來，展示出過分的堅硬和獨立來保護自己：在李彤的記憶里，這個并不引人注目的女生“連溜旱冰都自我要求出類拔萃。不欠任何人人情。孤拐，各色。習(xí)慣性拒人千里之外”。同時，卷云也在努力嘗試過正常人的生活“朋友圈里他們是曬恩愛的頭號眼中釘，所有熱門旅游景點他們都一一涉足，并高調(diào)展示”，“況且人人都戀愛。她不想顯得不正常”。悲觀抑郁的心理傾向從一開始就不斷積累，最終導(dǎo)致了她的病態(tài)人格。盡管卷云一直在努力追求正常的生活，但在生小孩這個長鏈的薄弱環(huán)節(jié)下，終于失了控。

然而童年的創(chuàng)傷或許可以慢慢治愈，但是壓垮駱駝的最后一根稻草、讓卷云徹底陷入抑郁的是丈夫的設(shè)計——又一次來自親密關(guān)系的背叛。在卷云終于成功升職，可以暫時喘氣的時候，丈夫出于求子心切安排了一場“意外懷孕”。當卷云細細回想“這一晚上所有的精心安排的情調(diào)，所有恰如其分的挑逗，所有含情脈脈的眼神——原來都是假的。都是為了最后這毫無防備的一剎那，她努力徹底放松，完全交出自己，失去最后的防御”。“卷云從那晚上后一直失眠。她想和張為聊聊，但他從那天晚上之后又恢復(fù)了冷淡疏離”。埃里克森指出，創(chuàng)傷既可以來自“一系列人生經(jīng)歷，也可以來自一次不相關(guān)聯(lián)的事件——既來自拖長的暴露在危險面前，也來自一次突然的恐懼事件；既可以來自不斷的謾罵，也可以來自一次攻擊；既可以來自一段時間的壓抑和倒退，也來自一個打擊的時刻”卷云向丈夫坦誠自己抑郁的狀態(tài)，卻不被丈夫理解。就像她曾經(jīng)考了第一后告訴母親自己不快樂，卻被父母以冷暴力相待。因此，懷孕了的蘇卷云首先產(chǎn)生的，不是受孕后自然而然生出的母性，而是不算輕微的憤怒和無力感——那種背叛的刺痛，連我們也感同身受。這讓卷云最終徹底失去了希望，放棄了肚子里的孩子（就如同當初母親“拋棄”了自己），可以說是一種自我保護的應(yīng)激行為，通過重新掌控自我來反抗傷害。

三.這篇小說采取雙線結(jié)構(gòu)，表面上看蘇卷云是主線，李彤的復(fù)線隱藏在蘇卷云的主線敘事里。然而李彤的敘事部分雖處于隱藏的位置，但從某種意義上講，李彤才是故事里最主要也是最復(fù)雜的人物。

身為卷云曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)暨現(xiàn)在的心理醫(yī)生，李彤一直在這兩種身份之間搖擺不定，對卷云的心理也是糾結(jié)的狀態(tài)。心理醫(yī)生的職業(yè)要求就是不接待親友和認識的人，以防移情作用。因此，李彤與卷云的心理咨詢實際上是屬于違規(guī)操作。在最初的接觸中，李彤可以說在極力與卷云保持著客觀的距離。力度精微的肢體動作、專業(yè)的談話技巧，和恰到好處的表情引導(dǎo)，無時不刻不在表現(xiàn)著這個心理醫(yī)生的專業(yè)素養(yǎng)。可隨著卷云的回憶，李彤也開始不自覺地陷入對學(xué)生時代蘇卷云的記憶，“一開始他老忘不了她是老同學(xué)。這樣不好。不客觀”。李彤在傾聽的同時，也部分地見證了卷云的創(chuàng)傷。與此同時，構(gòu)成了對卷云生活的介入。本應(yīng)該保持離場狀態(tài)的李彤，漸漸入場。李彤在離場狀態(tài)下的動搖，就預(yù)示著他被心中的危險打敗的可能。

在與卷云最后一次見面時，卷云異常的憔悴委頓讓李彤心底最后一絲的理性也淫滅了。事實上，李彤和卷云很像，換句話說他們都是病人，他們壓抑自己的創(chuàng)傷并努力想過正常人的生活。李彤壓抑自己的性取向，甚至為此大動干戈轉(zhuǎn)去醫(yī)學(xué)院學(xué)了臨床心理學(xué)。也正因為如此，“他一直暗自欽佩蘇卷云抗爭到底的勇氣”，是蘇卷云給了他找尋自己的勇氣。所以他在介入卷云生活的同時，好像在找尋自己，蘇卷云的憔悴和落敗讓他本能地想幫助她擺脫痛苦，因為幫助卷云的堅持下去就是在幫助另一個自己。所以，當卷云突然聲稱自己不舒服，迅速蒼白著臉離開病室，而過了差不多十分鐘才回來。這是一個絕對異常的表現(xiàn)，卻被李彤潛意識里直接忽視了。一直以來，他盡管確診了卷云的抑郁，但為了卷云要小孩而沒有給她開不利于胎兒的抑郁癥藥。但面臨如此異常的狀況，李彤卻什么也沒問，為卷云將每種藥開到了最大劑量。亦或者，李彤是知道卷云懷孕的。因為在小說的結(jié)尾的最后“他眼前又仿佛看見卷云匆匆離開病室，因為一陣突然爆發(fā)出來的干嘔。就是那天，最后見到卷云的那天。他只想幫她解決一切。”

四.雖然這篇小說采用雙主角敘事，但焦點卻并非像通常小說那樣自始至終放在男女主人公的互動上。在短篇敘事中，兩個敘事視角交替而行，通過回憶相互介入。敘事焦點在女主角蘇卷云和男主角李彤之間偶爾變換，最后敘事重心由女主公蘇卷云悄悄轉(zhuǎn)移到了李彤身上。正如文珍所說，李彤和一般的旁白者不同，他有立場、傾向和選擇，并有能力影響整件事件的走向。而最后，李彤也沒能做到自己當初保證的客觀冷靜。無論卷云出現(xiàn)什么樣的不好的結(jié)果，他將都是作為幫兇而存在。因此，李彤在強烈的負罪感之下，也陷入了抑郁。看病的人最后真的成了病人。畢竟很少有人能拒絕改變他人命運的誘惑，哪怕是恪守職業(yè)道德的醫(yī)生，而李彤最后一念之間的失控，是在創(chuàng)傷與誘惑的共同作用下，導(dǎo)致的理性意志的崩潰。許多看似理性的選擇，可能也只是自己的一廂情愿，當對象是不可控的他者而非自己的時候，任何的選擇都可能是危險的。醫(yī)生代替患者做出所謂應(yīng)該做出的選擇，自以為是在幫助患者。在這種難以判斷邊界和責(zé)任的領(lǐng)域，這篇小說合理性得以萌生。

作者讓李彤在凝視且介入卷云生活的同時，也完成了自我的雕刻。在卷云事件消失在李彤的生活中后，李彤的生活發(fā)生了很多巨大的改變，然而卻被寥寥幾筆一帶而過：“再后來他幾乎忘記了這檔子事：女兒降生，協(xié)議離婚，凈身出戶，分割財產(chǎn)……各種雞毛蒜皮清官難斷的事”這些重要的人生節(jié)點，是真的被遺忘了嗎？還是被李彤塵封在潛意識里不愿再想起。創(chuàng)傷記憶的壓抑可能會讓個體暫時得到解脫，但創(chuàng)傷往往會重返。二孩政策的開放讓李彤在午夜夢回的時刻又一次想起了卷云，陷入了抑郁。但無論如何，李彤終究再次排除萬難做到了自己想做的事，求仁得仁，盡管得到了仍未見得是自己想要的。

從卷云到李彤，故事和人物在小說中完成了從“彼岸”到“此岸”的奇妙轉(zhuǎn)化，甚至讓讀者有了“無中生有”的感同身受。深夜的電話響起，職業(yè)本能使李彤正欲說出說了千百遍的無味安全的安慰，然而他最終只是對著話筒輕輕說：喂，我也只是個病人。對于人性之中的弱點，有時，即使是諳熟此道的心理醫(yī)生也難以逾越自身。

現(xiàn)代社會中，人內(nèi)心的孤立和封閉往往掩蓋了成長中的創(chuàng)傷，使之成為靜默的創(chuàng)傷。正如文珍所說“寫正常人的不正常”，即使是表面上看起來最尋常不過的普通人，內(nèi)心同樣也有很多說不出口的困擾和隱痛。隨著時間的流逝，這些心靈的傷口可能被慢慢治愈，亦或者被壓抑至深，卻像一顆定時炸彈，可以在某個相似的節(jié)點成為又一次傷害的契機。