□國勝連
2017年歲末,大雪前一周,攜著那枚寫滿鄉(xiāng)愁的郵票,詩人余光中在高雄辭世。送別詩人的不是詩,而是互聯(lián)網。飽含家國情懷的鄉(xiāng)愁跨越時空,最后定格為一封永遠羈泊在旅途中的家書。2003年9月18日,余光中曾給《海燕》雜志寫下這樣一段話:“神的美文是黃海,人的美文是大連。”斯文尚在,詩人已逝,此情綿綿無絕期矣。這幾天,我一直在聽羅大佑用吉他彈唱余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》。余光中說過:羅大佑譜曲的《鄉(xiāng)愁四韻》是一首游子不敢輕易打開的“楚歌”。
“給我一瓢長江水啊長江水,那酒一樣的長江水,那醉酒的滋味,是鄉(xiāng)愁的滋味,給我一瓢長江水啊長江水。
給我一掌海棠紅啊海棠紅,那血一樣的海棠紅,那沸血的燒痛,是鄉(xiāng)愁的燒痛,給我一掌海棠紅啊海棠紅。
給我一片雪花白啊雪花白,那信一樣的雪花白,那家信的等待,是鄉(xiāng)愁的等待,給我一片雪花白啊雪花白。
給我一朵臘梅香啊臘梅香,那母親一樣的臘梅香,那母親的芬芳,是鄉(xiāng)土的芬芳,給我一朵臘梅香啊臘梅香。”
羅大佑說:余光中詩中的長江水,海棠紅,他倒背如流。很少有人知道,晚年的余光中,他最大的夢想,是做一個賽車手。我知道,其實他一生都在與時間賽跑。享年90歲,成績還不錯,算是詩人中的壽翁,也是一名郵遞鄉(xiāng)愁的最佳信使。《鄉(xiāng)愁四韻》,吉他悠悠,靜夜思。
2017年冬天,我的好友趙鵬飛不甘寂寞,腳下獨輪車一直馳騁南北。在一個瑞雪初霽的周末,他們車友一行坐輪船南渡,到山東成山頭看日出,煙墩角拍天鵝,還登上了膠東第一高峰“昆崳山”。那天恰逢天文大潮,煙臺海濱沙灘盡露,騎行超爽。趙兄喜憂參半地說:“人比天鵝還多,海草房真美,可惜拆得差不多了。”其實,趙兄跨海騎行的那片土地便是我的祖籍地。按祖輩話說,那就是生養(yǎng)我們的“海南(山東)”家了。我是出生在大連的山東人,我的祖輩、父輩都是幾十年前跨海到大連謀生的山東人,我的祖父甚至有東北深山老林里闖蕩江湖的經歷。祖籍地已無至親,我從未去過。鄉(xiāng)愁在我,不是小小的郵票,卻是一掬沙河水、一捧花生仁、一腔掖縣鄉(xiāng)音。祖籍地,永遠是我鄉(xiāng)愁的寄托。
“鼠跡生塵案,牛羊暮下來。虎哺坐空谷,兔月向窗開。龍隰遠青翠,蛇柳近徘徊。馬蘭方遠摘,羊負始春栽。猴栗羞芳果,雞砧引清杯。狗其懷物外,豬蠡窅悠哉。”這是南朝詩人沈炯寫的一首十二生肖屬相詩,在民間文化中,生肖作為悠久的民俗文化符號,一直綿延流傳著,并成為傳統(tǒng)文化中極富活力的文化基因。去年深秋,遠在黃土高原的好友楓清揚微拍一枚滿布藍綠銹的宋代小銅鏡,只有7厘米大小。他說:類似麻線工,圈里面都是牛、羊、蛇等各種動物,真稀罕的小銅鏡。微友們并不認可,高掛了兩天,幾乎無人應拍。最后我一拍中的,結果以撿漏價淘了一枚宋代的十二生肖銅鏡。如果按年折算,這件宋代銅鏡每年不過一角多錢。現在市面上白菜行情都升到一公斤二元錢,且不可枉談這銅鏡的價格堪比白菜了。
銅鏡收藏通常以漢唐為勝,然而宋代銅鏡卻是漫長銅鏡發(fā)展史上一個重要轉折點。趙敬,趙匡胤的祖父,曾在后唐為官,歷任營州、薊州、涿州三州刺史。公元960年,趙匡胤建立宋朝,追尊趙敬為簡恭皇帝,廟號翼祖。宋代為避諱,將鏡子中的“鏡”改為“照”或“鑒”,統(tǒng)一將銅鏡稱為“照子”或“銅鑒”。據專家考證,宋代的“照子”與漢唐鏡有諸多迥異之處:首先,宋鏡合金成分由漢唐時期的高錫青銅演變?yōu)楦咩U青銅,含鉛、鋅量增加,多為黃銅質地,黃中閃紅色,胎薄質軟,與漢唐銅鏡的厚重大氣、易碎殘斷形成鮮明對比。其次,此時銅鏡鑄造由漢唐時期的范法鑄造變?yōu)榉拌T造,材質粗糙,紋飾圖案多用細線淺雕,翻鑄鏡紋模糊欠清晰、線條粗、不流暢,缺乏漢唐銅鏡清晰利落的動感美和藝術美。手上這枚銅鏡的十二個圓環(huán)內細刻著十二生肖的形象,由于圖形模糊,只能識別出子鼠、巳蛇、丑牛等形象。第三,宋代銅鏡將漢唐銅鏡的大鈕改為小鈕,鈕頂漸平,鏡緣里外有坡度,外薄里厚,已經失去漢唐銅鏡的圓渾厚重和規(guī)整。最后,漢唐銅鏡銹色堅固厚實,鏡體沉重,銅銹與鏡體粘連為一體不易分割,入骨銹較多。宋代銅鏡則銹色薄而不堅,綠而較深,且常見綠漆銹,有的由于含鉛量和雜質較多,銹色甚至顯得較淺浮。細察手上這枚銅鏡,正與宋代銅鏡特征相符,在一定程度上說,這就是一件宋代銅鏡的標準器。銅鏡上的這種十二生肖紋飾流行于宋代,尤以北宋晚期至南宋初期為盛。宋八卦鏡排列按照《易·論卦》方位排列,乾卦在西北,坤卦在西南,四神按東青龍,西白虎,南朱雀,北玄武方位布置,十二生肖則按子鼠北,午馬南方位排列,具有鮮明的年代特點。
我國古代采用“干支紀年法”,即用甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸等10個天干符號和子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥等12個地支符號相配合來紀年。同時,采用地支配合十二種動物來紀年,即子(鼠)、丑(牛)、寅(虎)、卯(兔)、辰(龍)、巳(蛇)、午(馬)、未(羊)、申(猴)、酉(雞)、戌(狗)、亥(豬),這就是十二生肖(十二屬相)的由來。每個屬相十二年一循環(huán),稱為一本命年;每天干地支相合,六十一周期,稱為一花甲。十二種生肖動物,可分為三類:一類是已被馴化的“六畜”,即牛、羊、馬、豬、狗、雞,在傳統(tǒng)觀念中“六畜興旺”代表著家族人丁興旺、吉祥美好。第二類是與人類日常、社會生活關系密切的動物,它們是虎、兔、猴、鼠、蛇,或為人類敬畏,或為人們喜愛。第三類是中國人心目中的吉祥物——龍,龍是中華民族的象征,代表富貴吉祥,是最具象征色彩的吉祥動物。余光中先生,1928年生人,肖龍。在十二生肖中為何沒有貓呢?原來貓原產于埃及,民間傳說系唐三藏從印度帶回,而我國的十二生肖早在東漢時期就已形成了。越南人也講十二生肖,他們就用“貓”代替了“兔”。印度人的十二生肖,則用“獅”代替了“虎”,用“金絲雀”代替了“雞”。
俗話說,好事成雙。喜獲宋代十二生肖銅鏡后數日,山西的老友聚藏閣肖兄友情轉讓了一件清代八寶銀器,也是一件極具民俗價值的吉金舊物。這是一支鏨刻八寶紋銀簪的殘件,簪頭與簪鋌等功能部位都已缺失,只留下富麗堂皇的簪花裝飾,頂端如意盤長,大氣端莊,團扇、荷花、寶劍、葫蘆、魚鼓、橫笛、玉板(陰陽板)、花籃等八件寶物栩栩如生,縱向列布,標準的“暗八仙”紋飾。做工精細,有鏤空、鏨刻多種工藝,而且是少見的雙面工,定是官宦富紳之家女主、名媛心儀的盛裝頭飾。
中國民間向有八仙傳說,漢代八仙、唐代八仙、宋元八仙,各不相同。明代吳元泰《東游記》始將八仙定為:鐵拐李、漢鐘離、張果老、藍采和、何仙姑、呂洞賓、韓湘子、曹國舅。其實八仙分別代表著男、女、老、少、富、貴、貧、賤,是百姓皆知除惡揚善的道教神明。八仙的傳說很多,有時民間會以八仙所持之物來代表八位神仙,稱為“暗八仙”,既有吉祥寓意,也代表萬能的法術,此風始盛于清康熙朝,流行于整個清代。扇子,漢鐘離所持寶物,“輕搖小扇樂陶然”,能起死回生;荷花,何仙姑所持寶物,“手執(zhí)荷花不染塵”,能修身養(yǎng)性;寶劍,呂洞賓所持寶物,“劍現靈光魑魅驚”,可鎮(zhèn)邪驅魔;葫蘆,鐵拐李所持寶物,“葫蘆豈只存五福”,可救濟眾生;魚鼓,張果老所持寶物,“魚鼓頻敲有梵音”,能占卜人生;橫笛,韓湘子所持寶物,“紫簫吹度千波靜”,使萬物滋生;玉板(陰陽板),曹國舅所持寶物,“玉板和聲萬籟清”,可靜化環(huán)境;花籃,藍采和所持寶物,“花籃內蓄無凡品”,能廣通神明。“踏歌藍采和,世界能幾何。紅顏一春樹,流年一擲梭。”世界以痛吻之,“醉八仙”藍采和卻嘻笑怒罵,報以這首酒醉歌吟。當“十二生肖”遇上“暗八仙”,民族的記憶給意無盡的鄉(xiāng)愁增添歲月和情感的雙翼,飛越時空,延綿無窮。
《故宮日歷》每年一部,典冊一樣的開本,宮墻色的封面,經典的大家法書,故宮珍藏的國寶,五千年國脈濃縮在365個洋溢著傳統(tǒng)與文化的日子里。《故宮日歷》用了六七年,日子過得滋潤。2018年,農歷戊戌年,肖狗。今年的《故宮日歷》主題嘉祥:“靈犬報興旺,瑞獸祝昌隆。”翻開正月初一的日歷,“春節(jié)”兩字是唐代大書法家顏真卿《勤禮碑》的集字,雄秀端莊,恰如其分。一件明代白玉十二生肖之犬躍然紙上,玉質潔白瑩潤,雕作犬首人身形象,頗饒開年賀歲的好口彩。玉犬為瑞獸,南朝梁時任昉《述異記》有言:“濟陽山,麻姑登仙處,俗說山上千年金雞鳴,玉犬吠。” 金代李純甫《雜詩》寫得也好:“泥牛耕海底,玉犬吠云邊。”玉犬報春,開年迎旺。今朝風日好,有詩,還有遠方。