遠和近

吳淇

“你在哪兒？”

他從一瞬間的暈眩中掙脫出來，發現自己的鼻尖正緊貼著百貨商場的玻璃櫥窗。商場內來來往往路過的人都好奇地盯著他瞧。

見鬼，他想，我發誓我剛剛出了商場的大門，要去同一條街的意大利餐廳。

他往后退了一步，玻璃上被呵出來的白霧迅速消失。耳機里的女聲還在鍥而不舍地追問：

“喂？喂？你到了嗎？”

“快了快了，很近了。”他答道，同時快速地眨著眼睛。

掛斷電話的下一秒他感到一股無形的力量猛地又將他推到了櫥窗上，他的臉被擠壓得滑稽地變形，尷尬地瞪著櫥窗里的塑料模特。

活見鬼，他想，我現在趴在這兒，手里拎著個傻兮兮的袋子。我不過是想離開這個地方——

他再次感到一陣暈眩，轉眼間他已經站在了餐廳門口。他應該為這樣的事情驚慌，但奇怪的是，什么也沒有，他并不感到恐懼。這種體驗就像是有人輕輕推了你一下。

在餐桌上他還想著這件匪夷所思的事情。他的對面是打電話給他的女人，年紀不大，挺漂亮。這家店他之前沒來過。菜單超出預料的昂貴，他做出豪爽的樣子——就像他在女人面前一直表現出來的一樣。

“你遲到了。”女人對他說。

“出了一點小狀況……”他舉了舉剛剛從百貨商場拎來的白色紙袋，“作為賠禮？”

女人瞥了一眼，注意到角落不起眼的燙金的英文字母，掛上一抹真誠的微笑：“我沒有在興師問罪。”

他也對她挑起嘴角。這是公司里新調來的女職工，他們聚在這里的借口是談公事。他已經成了家，有了孩子，還有一份收入不錯的工作。這個時候的男人都更加渴望證明自己的魅力——需要的僅僅是一個年輕女人。當然，他很清楚女人看上的絕不是自己剛剛開始發福的身材。

今天的奇怪經歷讓他心不在焉，無法集中精神應付和女人的調情，相反，他突然覺得自己有些異樣，像是……趴在一塊兒玻璃板上。他晃晃腦袋想擺脫這種感覺。

女人依然在嘮嘮叨叨地抱怨公司里給她使絆子的新人，身體暗示性地向他傾斜過來，開得有些低的領口散發著香水和脂粉的味道：

“你會幫我的，對吧？只要稍微提一句……”

不適感更加強烈地涌上來，他從未像現在這樣想要逃開。

我想回家去，他心道，但這是不可能的，我的家遠在二十公里以外，萬一堵車能等上四個小時。

也不是沒有可能，他又想，我真心實意地想要回家——

像有一只大手輕輕推了他一下，他耳邊有風迅疾刮過。一陣暈眩，他期待地睜開眼——

他站在家門口，手里還拎著那個白色的紙袋。

他敲了敲門，聽見門鎖打開的聲音，看見他妻子驚訝的表情。

“你告訴我你明天才能忙完！”她驚喜地說，“你怎么回來了？”

他聞到了熟悉的油煙味，對妻子微微一笑。

“誰知道呢？”他舉舉手中的紙袋，“或許狂奔過半個城市之后？”

妻子大笑起來：“那還真是辛苦你了，”她接過袋子，迎他進門，“你一定累壞了，去洗個澡吧——記得拔掉電熱水器的插頭。”endprint