戰(zhàn)爭中的日本人

魯思·本尼迪克特

每個(gè)國家的文化傳統(tǒng)中都有一套關(guān)于戰(zhàn)爭的正統(tǒng)理論。日本和西方戰(zhàn)爭傳統(tǒng)的差異全部體現(xiàn)在他們?nèi)绾慰创褪姑稀?/p>

日本為其戰(zhàn)爭合理性辯護(hù)的前提和美國截然相反，對國際形勢的判斷也與美國人不同。美國把戰(zhàn)爭歸因于軸心國的侵略性——日本、意大利和德國以一系列罪惡的侵略行徑打破了國際和平。但日本人對戰(zhàn)爭的起因持有不同看法。他們認(rèn)為，只要國家擁有絕對的主權(quán)，世界就會(huì)動(dòng)亂不斷。因而日本需要通過戰(zhàn)爭來建立一個(gè)等級(jí)體系——當(dāng)然，是在日本的領(lǐng)導(dǎo)之下。日本在自己的領(lǐng)土上實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一與和平，他應(yīng)該去幫助落后的兄弟之邦——中國，把美國驅(qū)逐出去，其次是使英國和俄國“各就其位”。所有的國家將組成一個(gè)大世界，在國際等級(jí)體系中找到各自的位置。以上是日本創(chuàng)造出來的很符合其文化的幻想，可惜那些被它侵占的國家并不這么認(rèn)為。事實(shí)上，即便打了一些敗仗，日本也不愿意從道德上否定其大東亞理念。甚至連那些最沒有沙文主義傾向的日本戰(zhàn)俘，也很少去指責(zé)日本對東亞大陸和西南太平洋地區(qū)的野心。

日本人對勝利的信心也寄托在一個(gè)與美國主流觀點(diǎn)完全相反的基礎(chǔ)之上。“會(huì)贏的！”他們叫道，“這是精神對物質(zhì)的征服。”美國的確是個(gè)大國，軍事力量的確很先進(jìn)，但這有什么關(guān)系？日本人表示，所有這些他們都預(yù)見到了，并沒放在心上。日本國民報(bào)紙《每日新聞》上說：“如果我們害怕這些數(shù)據(jù)，這場戰(zhàn)爭根本就不會(huì)開始。”

當(dāng)日本連戰(zhàn)連捷的時(shí)候，其國內(nèi)的政客、指揮官和士兵們無不反復(fù)強(qiáng)調(diào)這場戰(zhàn)爭并非軍備競爭，而是“信仰物質(zhì)”和“信仰精神”之間的較量。當(dāng)美國人打勝仗的時(shí)候，日本人又再三宣揚(yáng)：在這場較量中，物質(zhì)注定會(huì)失敗。

當(dāng)然，和其他參戰(zhàn)的國家一樣，日本其實(shí)也是有顧慮的。在整個(gè)20世紀(jì)30年代，他們的軍事開支以驚人的速度增長。等到偷襲珍珠港時(shí)，日本將近一半的國家支出花在了軍事領(lǐng)域。日本并非像它說的那樣不在乎軍事裝備。它和其他各國的不同之處在于，其軍艦和槍炮只是不朽的“日本精神”的外在表現(xiàn)和象征符號(hào)，如同武士佩帶的刀，其最終象征的是道德品行。

和美國一樣，日本為了這場戰(zhàn)爭不得不進(jìn)行大規(guī)模的生產(chǎn)制造，但同時(shí)有自己的一套指導(dǎo)思想。日本人認(rèn)為精神就是一切，精神永世長存；物質(zhì)當(dāng)然必不可少，卻處于次要位置，并會(huì)逐漸消亡。對精神的依賴成了戰(zhàn)爭中的行為準(zhǔn)則。日本戰(zhàn)爭手冊的第一頁上印著一行加粗的字：讀之必勝。冊子里有一句口號(hào)：“以我們的訓(xùn)練成果對抗敵人的數(shù)量優(yōu)勢，以我們的血肉對抗敵人的鋼鐵。”

日本政府甚至在民間也推行“精神克服物質(zhì)條件”這一信條。在工廠連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)并經(jīng)歷了通宵達(dá)旦的轟炸恐懼后，人們定會(huì)感到疲憊不堪吧？可政府卻對民眾說：“我們的身體越沉重，我們的意志、精神就越能超越它們。”人們在冬天的防空洞里會(huì)感到寒冷吧？大日本體育文化社在廣播中建議大家做暖身體操。他們認(rèn)為這種體操不僅可以代替取暖設(shè)備和被褥，甚至可以在食物匱乏、無法滿足人們?nèi)粘Ｋ璧臅r(shí)候代替食物。政府說：“當(dāng)然，有人可能會(huì)說眼下食物短缺，我們沒力氣做體操。不對！食物越短缺，我們就越應(yīng)該通過其他途徑來增強(qiáng)體力。”

戰(zhàn)爭時(shí)期的日本廣播電臺(tái)在這種問題的處理上更加激進(jìn)。他們甚至聲稱，在戰(zhàn)斗中，精神可以戰(zhàn)勝生理死亡。某個(gè)廣播電臺(tái)講述了一則英雄飛行員戰(zhàn)勝死亡的奇聞：

在空戰(zhàn)結(jié)束后，日本戰(zhàn)機(jī)以三架或四架的小編隊(duì)飛回基地。一個(gè)空軍大尉乘坐第一編隊(duì)的飛機(jī)返航。下飛機(jī)后，他站在地面上，用雙筒望遠(yuǎn)鏡注視著天空，一一清點(diǎn)歸來的部下。他看上去面色相當(dāng)蒼白，但又非常鎮(zhèn)定。等最后一架飛機(jī)歸來后，他填寫了報(bào)告單，走進(jìn)指揮部向指揮官做匯報(bào)。一匯報(bào)完，他就轟然倒地。在場的軍官急忙沖過去救他，但是……唉！他已經(jīng)死了。人們檢查后，發(fā)現(xiàn)大尉的身體已經(jīng)冰涼，胸口有一顆致命的子彈。剛死之人的軀體不可能冰涼，而大尉的身體卻如冰一般寒冷。大尉必定已經(jīng)死去好久了，是他的精神在做報(bào)告，是他強(qiáng)烈的責(zé)任心創(chuàng)造了這個(gè)奇跡！

對美國人來說，這個(gè)故事荒誕離奇、不合常理。但是受過良好教育的日本聽眾不會(huì)嘲笑這則廣播，也不會(huì)把這個(gè)故事當(dāng)作天方夜譚。

日本人在戰(zhàn)時(shí)不斷表示：所有事情都在他們的預(yù)料之中，并且他們已做好一切應(yīng)對準(zhǔn)備。不管什么樣的災(zāi)難（對平民的轟炸也罷，在塞班島的失敗也罷，或者菲律賓失守也罷），日本政府總是對國民說這些都在預(yù)料之中，沒什么可擔(dān)心的。他們說：“美國對基斯卡島的占領(lǐng)，使日本本土處于其轟炸圈內(nèi)，但我們早已預(yù)見到這情形，并做了必要的準(zhǔn)備。”“毫無疑問，敵人會(huì)從海、陸、空全方位攻打我們，但我們的作戰(zhàn)計(jì)劃早已把這些情況考慮在內(nèi)了。”只有承認(rèn)一切都在預(yù)料之中并且做了充分準(zhǔn)備，日本人才能不斷強(qiáng)調(diào)，所有這些都是他們主動(dòng)期待發(fā)生的，沒有人可以強(qiáng)加任何事在他們頭上。這樣的信念對日本人來說必不可少。

“我們不能覺得自己是在被動(dòng)地挨打，而要相信是我們主動(dòng)把敵人吸引過來的。”他們不說“最終該來的，還是來了”，而是說“我們在等的終于來了，我們歡迎它的到來”。海軍大臣在國會(huì)中引用了19世紀(jì)70年代偉大武士西鄉(xiāng)隆盛的教誨：“世界上有兩種機(jī)遇：一種是我們趕上的，另一種是我們創(chuàng)造的。哪怕在極大的困境中，一個(gè)人也必須給自己創(chuàng)造機(jī)遇。”當(dāng)美軍攻入馬尼拉市時(shí)，電臺(tái)里說：“山下奉文將軍咧著嘴笑稱：‘?dāng)橙爽F(xiàn)在已落入我們懷中了。在敵軍登陸仁牙因?yàn)巢痪茫R尼拉市迅速陷落，這正是山下奉文將軍的策略，一切按照他的計(jì)劃發(fā)展。”換言之，輸?shù)迷綉K，反而越成功。

讓日本人感到放心的生活方式，是萬事已提前規(guī)劃好。對他們來說，最大的威脅莫過于不可預(yù)知的意外。

（摘自浙江文藝出版社《菊與刀》一書）