灑落在記憶里的年味兒

年，是中華民族最隆重、最熱鬧的傳統節日。不管是負笈求學的學子，還是在家勞作的農民，或是浪跡天涯、云游四方的游子，都期待著這“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”的幸福時刻。就讓我們借助作家的筆，走進這些風俗畫中，去品味那些濃厚的文化積淀……

【美好的回憶】

過 年

二十七夜過年，是個盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過年夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的錫制的香爐蠟臺。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時祭起年菩薩來，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！三家比較起來，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設兩張茶幾，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺，設小盆祭品，竟像是小人國里的過年。記得那時我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫有好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內。平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋，都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當朝”“平升三級”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。我那時只七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術有緣。

絕大多數人家廿七夜過年。所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關門。我們相伴出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中，萬花筒最好看，然而價貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散開，一個一個地放。點著了火，立刻拿一個罐頭來罩住，“咚”的一聲，連罐頭也跳起來。我起初不敢拿在手里放。后來經樂生哥哥（關于此人另有專文）教導，竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無事。

年底這一天，是準備通夜不眠的。店里早已擺出風燈，插上歲燭。吃年夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點點也好，總之要湊成雙數。吃飯時母親分送壓歲錢，我記得是四角，用紅紙包好。我全部用以買花炮。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩窪”。“窪”就是屁股。一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了。大家就不提防他。豈知他繞個圈子，悄悄地從后門進來，終于被揩了去。此時，笑聲、喊聲充滿一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。

（選自《豐子愷文集》）

心香一瓣

民國時期浙北水鄉的過年場景在豐子愷的散文中被原生態地展現出來。讀他率真、樸素、清新的文字，我們宛若走進了那個時代，回到童年，所見所聞、所作所為，均是如此真切。廿七夜過年（祭祀），那些菩薩畫像、祝福剪紙、各色花炮，無不體現著人們對未來的一種美好的祈愿與祝福。

【來年的祈愿】

和家人一起才叫過年

春節，對于中國人來講是這一年當中最重要的節日，同時也是每一個人從童年到成年，從家鄉到異地，從父母身邊到組建家庭這一系列人生歷程中留下記憶最多的時刻。

我這四十四年里，所有年三十都沒有離開過父母。起碼除夕夜一定會在家里，而且一定會跟我的父母在一起。比較特別的春節記憶是在我剛剛工作的時候。那是1997年，我研究生畢業后留校教書。那一年，我和孫莉還沒結婚，一到春節，她會回到大連老家跟她的父母一起過年，我則留在北京。那一年，我姐姐已經結婚了，要陪著她老公去她婆家過年。數來數去，那一年大年三十是我跟我的父母三個人過的，家里很冷清。

那時候，我住在北京的西邊，而我父母家則在東邊，我開著車去父母家里跟他們一起吃年夜飯。那個時候，春晚還不像現在這么“難看”，我們一起等著看小品，一起孩子般嘎嘎嘎地笑。那時候不讓放鞭炮，很安靜。過了十二點，他們倆也累了，我說你們睡覺吧，就一個人開著車，穿過北京，從東到西。此時天開始下雪，那一瞬間，我突然覺得自己正駛向遠方，在遠離自己的父母——他們變老了，我長大了。

那個初一凌晨的雪夜，是我人生的一個節點。

而那一頓年夜飯，給我印象最深的是父親做了一個火鍋。在熱騰騰的銅鍋里，有母親包的蛋餃，父親做的肉丸，發的海參、木耳、香菇，調的雞湯，還有發的牛筋、魚肚，炸的肉皮、蝦、鮑魚、干貝、冬筍……很大的火鍋，像廣東人過年時吃的盆菜。這個火鍋沒什么地方特色，就是自己做的，類似全家福。我們三個人，在冷清的大年夜，吃著豐盛的火鍋。

2014年春節是我做的年夜飯。我之前還列了單子，提前去菜市場買菜。燒了一個干燒黃魚，把它留著第二天才吃，意在年年有魚（余）。我還做了類似于火鍋的全家福，燒了扣肉、素什錦、冬筍烤塔菇菜、辣椒炒雞、豆腐、雞湯……有二十幾個菜，大家其實也不太吃得下去，但是過年總是要弄一桌子菜，熱熱鬧鬧才對。

每一次過年，除了做年夜飯，還有一件重要的事情就是采買年貨。過年的時候總要買些雞鴨魚肉、海鮮之類的美食，覺得應該花點錢把家里面弄得喜氣洋洋，物資豐富一些。買年貨像是給新的一年存點東西，也帶點新的氣息。

大概是2005年春節，我和孫莉本來商量好去爸媽那邊吃年夜飯、包餃子，結果又有朋友約我們年夜飯后一起包餃子。約好之后突然發現沒韭菜。當時已經是大年三十的下午，我們開著車到處找韭菜，最后在一家超市終于買到了一把韭菜。捧著那把綠油油的韭菜，在年三十的黃昏往家趕的時候，突然覺得過年就是這樣。一把綠油油的韭菜，你把它買回家里，想著能跟家人、朋友一起包頓餃子。這是一個中國人最踏實、最幸福的時候。

（作者黃磊，選自《浙江老年報》2016年2月22日）

心香一瓣

_________________________________