從維護(hù)文化資源看非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“回返”

【德】吉婭·賈妮珍文，鄧曉彬 蕭 梅譯

譯者簡(jiǎn)介：鄧曉彬，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)商務(wù)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，廣東生益科技股份有限公司；蕭梅，上海音樂(lè)學(xué)院教授、博士研究生導(dǎo)師。

未來(lái)，文化資源將扮演重要的角色。因?yàn)槿魏纬潭鹊娜斯ぶ悄芏紵o(wú)法取代這些資源所傳遞的信息及其與人的關(guān)系。文化資源的維護(hù)和創(chuàng)造性發(fā)展，不僅代表著一個(gè)民族、國(guó)家、地區(qū)或族群的身份特征，更重要的是它延續(xù)了人類(lèi)的個(gè)性、多樣性和存在感。與原有的擔(dān)心不同，早前認(rèn)為人類(lèi)學(xué)和社會(huì)科學(xué)中專(zhuān)注于歷史、文學(xué)、視覺(jué)和表演藝術(shù)的部分，或許會(huì)給嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)環(huán)境帶來(lái)不好的影響；音樂(lè)學(xué)家或人類(lèi)學(xué)家這樣的做法也被認(rèn)為是“沒(méi)有面包的藝術(shù)”，即一種無(wú)利可圖的藝術(shù)，所以對(duì)文化資源的研究需要更多的支持。即使你并非滿(mǎn)腹經(jīng)綸，但也應(yīng)該對(duì)文化資源有更基本的認(rèn)識(shí)，人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)生活才能平衡長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也只有通過(guò)這種方法，即充分利用這些資源才能幫助人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步。

我對(duì)文化資源在知識(shí)積累方面得到越來(lái)越多的關(guān)注感到非常興奮。不少精干的決策者認(rèn)為他們對(duì)早期錄音的保護(hù)有著職業(yè)責(zé)任，其中的一些錄音資料也是本次研討會(huì)的焦點(diǎn)。然而，我對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)型期中因認(rèn)識(shí)和狹窄的思想所展現(xiàn)的另類(lèi)特征感到擔(dān)憂(yōu)。在本文中，我將列舉當(dāng)下的某些認(rèn)識(shí)，盡管它們并不完善，但卻利于我們展開(kāi)討論。

1．一些熱衷于早期錄音工作的人，往往對(duì)此并沒(méi)有真正的需求。也就是說(shuō)，只有少數(shù)“怪人”對(duì)此感興趣，而他們卻并非那些最該獲取早期錄音的人。

2．從事這項(xiàng)事業(yè)需要大量的時(shí)間和人力，需要有人為此給予足夠的付出。同時(shí)，維護(hù)這些錄音的成本也非常高。所以，如果有人希望從這項(xiàng)事業(yè)中獲益，那么應(yīng)該首先承擔(dān)一部分前期維護(hù)的成本。

3．實(shí)際上，這些錄音的文化所有者應(yīng)該對(duì)它們的存在感到慶幸。否則，他們將對(duì)自己的過(guò)去知之甚少。然而，我們對(duì)于這些錄音的了解并不充分，無(wú)法確定它們的意義，所以也不值得太過(guò)興奮。

4．為什么這些人不去等待下載資源的體驗(yàn)?zāi)兀堪牙箱浺艮D(zhuǎn)化為數(shù)字化文檔，并上載于一個(gè)漂亮的有形載體，以獲得那種“失而復(fù)得”的感覺(jué)是否真有那么重要？這看上去似乎有些荒謬。并且，人們并沒(méi)有失去老錄音，相反，他們應(yīng)該為老錄音得到妥善的保管而心懷感激。

這些或有冒犯的觀(guān)點(diǎn)，盡管不是對(duì)大眾公開(kāi)的，但卻非常直觀(guān)。這些觀(guān)點(diǎn)，集中代表了一部分從事“歸家”事業(yè)的專(zhuān)家們的看法。討論“歸家”的字面意義或者從文化資源的角度討論文化境遇，似乎對(duì)于未來(lái)的工作更為重要。而就當(dāng)下來(lái)說(shuō)，與其來(lái)討論這些，不如說(shuō)討論如何“歸家”和為什么要“歸家”，才應(yīng)該是工作的核心。諷刺的是，這些言論也是一種文化資源，而且也可能隨著未來(lái)的人類(lèi)發(fā)展而占一席之地。

接下來(lái)，我將以“魏斯收藏”(Weiss Collection)工作為例，逐一討論這四個(gè)論題，并涉及更深層次的問(wèn)題。

1．熱衷于早期錄音工作的人對(duì)早期錄音并沒(méi)有真正的需求。也就是說(shuō)，只有少數(shù)“怪人”對(duì)此感興趣，但他們卻并非那些最應(yīng)該獲取早期錄音的人。

聆聽(tīng)古老的音樂(lè)無(wú)疑是振奮人心的。對(duì)于當(dāng)今知識(shí)群體來(lái)說(shuō)，最可怕的是很多人認(rèn)識(shí)不到自己對(duì)工業(yè)、文化或人類(lèi)社會(huì)最新成就的無(wú)知。毫無(wú)疑問(wèn)，噪音、人造聲音或者自然聲音已經(jīng)發(fā)生了改變。簡(jiǎn)而言之，如果不了解時(shí)間長(zhǎng)河里的各種聲音，根據(jù)大多數(shù)聲音都已消失的現(xiàn)狀，我們無(wú)法想象以前的聲音。因此任何過(guò)去的聲音，都可以豐富我們的見(jiàn)識(shí)并讓我們大開(kāi)眼界。盡管錄音的質(zhì)量不好，但如果聽(tīng)眾足夠?qū)I(yè)，這些錄音的出現(xiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就會(huì)具有非常重大的意義。當(dāng)然，那些對(duì)聲音研究或音響設(shè)備非常熟悉的人，肯定是對(duì)這些錄音最先產(chǎn)生興趣的人。然而，盡管隨著時(shí)間流逝，具有文化歸屬感的人也會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。他們借助現(xiàn)代技術(shù)，開(kāi)始對(duì)環(huán)境探索，也逐漸對(duì)這些錄音產(chǎn)生了興趣。政治抱負(fù)或許是發(fā)掘歷史錄音最微乎其微的理由。更為嚴(yán)肅的問(wèn)題在于，人們收集錄音的意義不僅是以物質(zhì)去承載信息，更重要的是傳達(dá)收集的態(tài)度。早期錄音的收藏者通常是有權(quán)力的人，而且擁有受訪(fǎng)的被記錄者所無(wú)法企及的技術(shù)資源。采集者一般代表著某個(gè)機(jī)構(gòu)或政府，他們被上級(jí)賦予了相關(guān)權(quán)力，他們似乎看不起這些藏品，而且并不關(guān)注表演者的姓名或者性格特征，因?yàn)樵谒麄儊?lái)看，被記錄的人只是屬于某個(gè)種族、某種實(shí)踐、某個(gè)地方或某個(gè)事件的“附屬品”而已。這個(gè)事實(shí)雖然殘酷，但史密斯還是把它記錄了下來(lái)(1999年)。專(zhuān)業(yè)的認(rèn)知方式中一直強(qiáng)調(diào)“方法論”這一源于殖民文化的神奇詞匯，這樣的傳遞仍然沒(méi)有改變不同程度的再殖民帶來(lái)的方法論，這種認(rèn)知并不在于東西方之間，而在于多數(shù)人和少數(shù)人之間，在于有權(quán)的少數(shù)人和不那么有權(quán)的少數(shù)人之間，在于男性和女性之間，在于年輕人和老年人之間，在于現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間，也在于那些實(shí)踐方法論的先行者和后來(lái)者之間。

盡管如此，我們對(duì)早期錄音還是有強(qiáng)烈的需求。雖然人們并沒(méi)有過(guò)多地在自我認(rèn)識(shí)之外去思考它們的未來(lái)，但得益于早期錄音所創(chuàng)造的新錄音成果，依舊呈現(xiàn)了更多的歷史感。在經(jīng)歷了不同錄音質(zhì)量的歷史時(shí)期后，可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)的錄音質(zhì)量會(huì)有相當(dāng)?shù)淖兓Ｔ诹私饬诉^(guò)去的錄音之后，現(xiàn)在的錄音則顯得并不那么占據(jù)主導(dǎo)地位了。如果說(shuō)只有一些“怪人”對(duì)此感興趣，也只是延續(xù)了一種區(qū)分精英和群眾的殖民導(dǎo)向。那些受過(guò)良好教育的人們會(huì)被他們的榜樣所影響，其余沉默的群眾也只是模仿表面現(xiàn)象，并沒(méi)有展現(xiàn)出真正的興趣。

2.從事這項(xiàng)事業(yè)需要大量的時(shí)間和人力，需要有人為此給予足夠的付出，同時(shí)維護(hù)這些錄音的成本也非常高。所以，如果有人希望從這項(xiàng)事業(yè)中獲益，那么應(yīng)該先承擔(dān)一部分前期維護(hù)的成本。

這個(gè)觀(guān)點(diǎn)可能會(huì)讓人困惑，因?yàn)樗鼰o(wú)法完全脫離對(duì)歷史的責(zé)任，卻會(huì)施加一定經(jīng)濟(jì)壓力，這種經(jīng)濟(jì)壓力恰恰是為了延續(xù)歷史的一種自主行為，我們需要為此付出很多努力，況且目前還有尚未解決的倫理問(wèn)題。

在急速全球化和同一化的環(huán)境中，這一工作過(guò)程交織著倫理途徑中的文化模式差異性需求與彼此宗教、傳統(tǒng)和個(gè)性等的價(jià)值判斷，這屬于應(yīng)用倫理學(xué)的問(wèn)題。哪一個(gè)維護(hù)方有這樣的要求？對(duì)于誰(shuí)來(lái)說(shuō)費(fèi)用太高？誰(shuí)是最后的投資方或盈利人？難道不是所有人都可以既是投資者也是獲益方？

只有當(dāng)探究到這些問(wèn)題的答案后，我們才能進(jìn)行詳細(xì)的分析。對(duì)經(jīng)費(fèi)敏感或有壓力的檔案管理機(jī)構(gòu)，肯定不是最終的決策者。就這一點(diǎn)而言，整個(gè)問(wèn)題是具有全球沖突屬性的，而遠(yuǎn)超任何檔案館的視野。與此同時(shí)，那些接受過(guò)簡(jiǎn)單倫理教育的檔案管理員，那些維護(hù)錄音資料并投入智慧的人則任重道遠(yuǎn)。雖然一些重要的機(jī)構(gòu)缺乏完善的制度，如果那些努力從事早期錄音事業(yè)的人們不被另眼相待，成果應(yīng)該更為豐富。但是，制度是可以通過(guò)實(shí)踐得到建立的。據(jù)我觀(guān)察，盡管大部分的抱怨都來(lái)自于那些決策者，但這也不會(huì)引發(fā)在更高層面上導(dǎo)致政治決策的廣泛運(yùn)動(dòng)。循此思路，多數(shù)學(xué)者已經(jīng)指出(Carpenter & Riley 2014, Meskell 2013, Soderland & Lilley 2015, Smith 1999)，這項(xiàng)事業(yè)將成為強(qiáng)有力的、公開(kāi)推進(jìn)的去殖民化的新方法。而方法的改變，或許也會(huì)帶來(lái)學(xué)術(shù)界自身的去殖民化，并最終改變對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的看法。

有趣的是，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題的另外一面。當(dāng)我在一個(gè)地處偏遠(yuǎn)閉塞的內(nèi)陸地區(qū)，完成一項(xiàng)歸檔項(xiàng)目時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目遠(yuǎn)離了早期殖民者，也遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)界。當(dāng)項(xiàng)目中的很多工作尚在進(jìn)行時(shí)，資金就已經(jīng)耗盡。我決定自己私下資助那部分最需要資金的工作。不久之后，該機(jī)構(gòu)附屬的政府部門(mén)要求我提供適當(dāng)?shù)馁Y金用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，因?yàn)槿绻@部分費(fèi)用得不到資金，項(xiàng)目就難以繼續(xù)運(yùn)行。雖然我對(duì)此感到十分失望，但我在此之前就應(yīng)該深入思考到這一點(diǎn)。是我、我的學(xué)生以及職員們認(rèn)為需要繼續(xù)運(yùn)行這個(gè)項(xiàng)目，然而，當(dāng)我們站在自認(rèn)為正確的角度，卻并不意味著對(duì)方也認(rèn)為它正確。在早期錄音這項(xiàng)事業(yè)里，我們需要根據(jù)文化互動(dòng)不斷吸取教訓(xùn)。對(duì)于那些“被幫助的人”認(rèn)為自己是“幫助者”這件事，我便不感到意外了。

論點(diǎn)2與論點(diǎn)3緊密相關(guān)。

3.錄音的所有者應(yīng)該對(duì)這些錄音的存在感到慶幸，否則我們就會(huì)對(duì)他們的過(guò)去知之甚少；然而所有者卻并不真正了解這些錄音的深刻意義，所以也就不值得那么興奮了。

這是由專(zhuān)業(yè)人士和熱心人士提供的一種內(nèi)向型觀(guān)點(diǎn)?；谄渌祟?lèi)學(xué)家和民族學(xué)家，在多種渠道和多種場(chǎng)合表達(dá)的對(duì)保護(hù)和記錄的經(jīng)驗(yàn)，似乎變成了求助的呼吁。

其實(shí)雙方都有合理的地方。當(dāng)局者希望運(yùn)用表面的熱情和目標(biāo)，而不是文化知識(shí)的積累對(duì)公眾興趣施加影響。同時(shí)，新的問(wèn)題是那些有權(quán)的采錄者的后代是否太固執(zhí)己見(jiàn)，他們不考慮自身的學(xué)術(shù)經(jīng)歷(是否適合于收藏整理工作)，以至于忽略歷史錄音的要求。這個(gè)倫理道德問(wèn)題亦將與那些經(jīng)不起推敲的學(xué)術(shù)方法并行。

舉個(gè)例子，我從魏斯的采錄中獲取了一段早期錄音。關(guān)于這段錄音的所有信息都來(lái)自于采錄者的描述，這些信息是普羅大眾獲取不到的。我嘗試根據(jù)這些僅有的信息去尋找真相，聯(lián)系當(dāng)?shù)厝?，并與其他同類(lèi)早期錄音作比較，還咨詢(xún)了專(zhuān)家和文化當(dāng)事人的意見(jiàn)等等，但結(jié)果卻讓人沮喪。采錄者提供的信息與最新獲得的信息相差甚遠(yuǎn)，以至于我開(kāi)始懷疑這是其他的收藏，至少是同一藏品中的其他早期錄音。

也正因?yàn)槿绱?，我并沒(méi)有參加檔案機(jī)構(gòu)在收藏家的文化和學(xué)術(shù)圈向?qū)＜覍で蟾嘈畔⒌墓ぷ鳌＞湍壳皝?lái)說(shuō)，我的研究結(jié)果或許較少受到背景環(huán)境的影響。

如同任何一位民族音樂(lè)學(xué)者，我首先對(duì)聲音感興趣。第二步則顯得與常規(guī)做法不太一樣，我嘗試用五線(xiàn)譜記譜法來(lái)記錄樂(lè)句，來(lái)描繪聲音的音樂(lè)性，并把它們的結(jié)構(gòu)視覺(jué)化。記錄的結(jié)果舉例如下：

圖1 該譜例是根據(jù)“魏斯南中國(guó)收藏”的蠟筒13找到的錄音記譜，從0:00開(kāi)始到40:02結(jié)束(這首歌用元音唱，但歌詞沒(méi)有意義)

圖2 從已發(fā)行的蠟筒錄音目錄中獲取可用信息(Ziegler 2006)以及第一次聆聽(tīng)所考慮到的方言體驗(yàn)。*譯者注：圖片中以英文標(biāo)記該錄音為彝 “歌”，用吹奏樂(lè)器的音調(diào)并使用云南北部方言，節(jié)奏自由，并伴隨一些有趣的歌詞。德語(yǔ)部分描述該錄音為：采錄于1913年11月份，在長(zhǎng)江的四川段，被采錄者為倮倮部落的一位叫作Wu Pao Chia的人，模仿木制笛子的音調(diào)，一板一眼的言說(shuō)。

這是一段以彝語(yǔ)唱出的類(lèi)似畢摩音調(diào)*畢摩是彝族的祭司，及宗教及文化活動(dòng)的執(zhí)儀者.的人聲*云南的學(xué)者蘇毅苗在2017年9月30號(hào)于越南第一次聆聽(tīng)這條音響時(shí)說(shuō): 有點(diǎn)像畢摩的調(diào)子。她聽(tīng)出的唱詞是：“哩…哦 哩哦…哩啊…啊…哩…依依依啊依…嘞額嘞(00:06-00:22)。啊…哎羅哎羅啊哈啦…啊依…(-0032)哎…哩哩啦啊…啦…依…啦(-00:41)把燈亮著，把火燒著……依…哎依……”(人聲，一人演唱)。。該歌詞內(nèi)容簡(jiǎn)單，大部分是襯詞。在歌曲中間約41秒的地方，歌手唱到“把火燒起來(lái)吧”等歌詞。來(lái)自四川涼山的彝族歌手阿鐵說(shuō)日證實(shí)這首歌的旋律類(lèi)似于一種被稱(chēng)為“馬布”的吹管樂(lè)器，這個(gè)樂(lè)器是一種豎吹的單簧管樂(lè)器。阿鐵說(shuō)日指出，這是一段哼唱，學(xué)的是當(dāng)?shù)氐鸟R布曲，這個(gè)曲調(diào)流行在越西和甘洛一帶。歌詞大約是“我會(huì)學(xué)唱馬布曲，馬布曲的意思是：把火燒起來(lái)，我要烤火。把火燒起來(lái)，我要烤火”。該曲調(diào)包含了“我要烤火”的重復(fù)片段。這似乎與原始記錄有抵牾之處。有關(guān)燒火的內(nèi)容是歌曲的一部分而非歌曲之外的請(qǐng)求。有趣的是，文本的識(shí)別在這段表演的認(rèn)定中占據(jù)了主導(dǎo)的地位，唯一能應(yīng)對(duì)這段聲音的線(xiàn)索是歌手夸張的“亂喊亂叫”，這對(duì)于今天的彝族人來(lái)說(shuō)，如此“亂唱”不被認(rèn)可。而這個(gè)刺耳的喊叫，或許就是在模仿簧管樂(lè)器而非笛子。

從這段錄音中可以推斷，這個(gè)歌手可能是村莊里的畢摩，他的歌唱也像是一種想象，并沒(méi)有其他樂(lè)器在吹奏，而是人聲在模仿樂(lè)器的聲音。這位歌手可能只是要展示他的歌喉(也可能是在模仿管樂(lè)器的聲音)。他這么做或許并非一種習(xí)慣，而是要顯示出他在面對(duì)陌生人時(shí)所做的突出表現(xiàn)。

這段錄音的信息是如此模糊而不清晰，以至于對(duì)它的內(nèi)容難以斷定。從今天大眾的觀(guān)點(diǎn)看，準(zhǔn)確的含義可能是最有趣的。然而，從檔案管理者和錄音師的觀(guān)點(diǎn)看，這個(gè)歷史錄音并不清晰，整個(gè)的錄音可能提供出的恰恰是一個(gè)缺席的可能性。因而，對(duì)于來(lái)源和聲音的描述在任何情況下都必須縝密的對(duì)待。而早期錄音也并不意味著是一份最為“原始”的錄音。

就此收藏而言，接著這首歌的下一首也是由同一位歌手演唱(魏斯南中國(guó)蠟筒14)。然而，這段錄音是一首非單人演唱的婚禮歌曲。由于是婚禮歌曲，所以由一群人一起唱*如同蘇毅苗的描寫(xiě)(2017年9月30日，越南)：這是結(jié)婚場(chǎng)合用的，類(lèi)似于漢語(yǔ)中的諺語(yǔ)和經(jīng)書(shū)。結(jié)婚的晚上，新娘和新郎家里人坐在一起，派出雙方老人或者會(huì)唱歌的人對(duì)歌，現(xiàn)在涼山一帶民間還在使用，一直延續(xù)下來(lái)都是結(jié)婚場(chǎng)合使用的?，F(xiàn)在有些轉(zhuǎn)變，訂婚時(shí)也在用。翻譯唱詞比較困難。。

雖然早期錄音面臨缺乏可靠記錄文檔的問(wèn)題，但錄音本身卻能夠展現(xiàn)真實(shí)情況。蠟筒13被認(rèn)為是對(duì)一種樂(lè)器的模仿。在錄音剛剛開(kāi)始的地方進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆治?，如把一小段聲音記譜，可以發(fā)現(xiàn)錄音至少模仿了兩種樂(lè)器，一對(duì)旋律樂(lè)器而非一件。在第五行，第二件被模仿的樂(lè)器在較高的音區(qū)進(jìn)入，并標(biāo)志著相對(duì)自由節(jié)奏的切入。緊接著，歌手唱到了燒火烤火的重復(fù)部分，如同“馬布曲”音調(diào)那樣被識(shí)別為傳統(tǒng)歌詞的一部分。

總之，這位歌手演繹了一對(duì)或一件可能在不同場(chǎng)合常常一起使用的樂(lè)器。他也從未表示這是一次真正的音樂(lè)表演。假定的“表演者”已經(jīng)概括、“翻譯”并“打包”了所有信息，這些信息很難在日后以描寫(xiě)的方法來(lái)辨認(rèn)。沒(méi)有人能確認(rèn)所有的事情，因?yàn)榭偸怯幸恍┏挥诳臻g、時(shí)間或載體的知識(shí)。但是，這是否意味著不值得我們?cè)偃ネ诰蚣?xì)節(jié)和恢復(fù)當(dāng)時(shí)的情形呢？當(dāng)卡亨德(Kahunde 2012)通過(guò)大英圖書(shū)館的可用歷史錄音恢復(fù)宮廷傳統(tǒng)時(shí)，他亦曾試著來(lái)討論一個(gè)類(lèi)似的修辭問(wèn)題，盡管他的角度不盡相同*《把它帶回家》BBC廣播電臺(tái)第3頻道2016年4月3日18:45,2017年8月4日22:15。

另一個(gè)我們親身經(jīng)歷并在最近發(fā)生的例子也令人震驚，這是為了尋找蘆笙這一為貴州和廣西侗、瑤、苗族人民用在大型表演中的吹管樂(lè)器的不同制作方法而生發(fā)的想法。如果我們運(yùn)用社交媒體去尋找以前的樂(lè)器制作者，把從各種民間博物館所收集到的有限的照片傳播出去，情況會(huì)怎么樣呢*這個(gè)問(wèn)題是由廣西藝術(shù)學(xué)院的楚卓和張老師在2017年9月4日于南寧提出的。？認(rèn)真來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)為這樣的做法并不是為了通過(guò)發(fā)動(dòng)大眾(所謂大眾外包方式)去尋找真相，而是希望通過(guò)這樣的方法，以激發(fā)那些住在邊緣地區(qū)的人們意識(shí)到歷史的發(fā)展和公共的知識(shí)，畢竟他們正是那些遠(yuǎn)離社交媒體的人。這個(gè)聽(tīng)著像是尋找信息的問(wèn)題，對(duì)于跨越代際以及近期遷移的社群來(lái)說(shuō)有著重要的影響。有時(shí)候，似乎方法才是目標(biāo)?，F(xiàn)在，很多人知道只有少數(shù)幾位蘆笙制作者仍舊在世，也有一些年輕的村民開(kāi)始考慮參與到這些早期技能的重建中。

這個(gè)例子直接引出最后一個(gè)論點(diǎn)：

4.為什么這些人不去等待下載資源的體驗(yàn)?zāi)兀堪牙箱浺艮D(zhuǎn)化為數(shù)字化文檔，并將之上載到一個(gè)漂亮的有形載體上，以獲得那種“失而復(fù)得”的感覺(jué)是否真有那么重要？這看上去似乎有些荒謬。并且，人們并沒(méi)有失去老錄音，相反，他們應(yīng)該為老錄音得到妥善的保管而心懷感激。

俗話(huà)說(shuō)：“只有兩件事不會(huì)因?yàn)榻o出而丟失，那就是親吻和歌曲”。揣摩這句令人鼓舞的說(shuō)法，只有在被給予相同價(jià)值觀(guān)的文化條件下，這個(gè)觀(guān)念才是有效的。如果每個(gè)親吻變成一顆制造出來(lái)的玻璃珠給予受吻者，那么親吻的舉動(dòng)就不再被視為與施吻者有關(guān)；它將被視為一種產(chǎn)出物，且無(wú)關(guān)乎經(jīng)濟(jì)角度上對(duì)他人利益有多珍貴。因此，歌唱，音樂(lè)以及其他被記錄的聲音也是一樣的。假如這個(gè)產(chǎn)品早已被數(shù)字化，我們直接下載就行了。但是，事實(shí)并非如此。就此而言，過(guò)去已非那個(gè)“過(guò)去”。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間的過(guò)程中，那些過(guò)去制作的錄音產(chǎn)品已在產(chǎn)出它的多種方式中丟失了。

當(dāng)然，數(shù)字化體驗(yàn)有助于提高對(duì)無(wú)形事項(xiàng)的授權(quán)與控制。然而，非數(shù)字化時(shí)代也曾存在。這個(gè)時(shí)代的意識(shí)，象征著一種重新獲得可以將任何類(lèi)型的知識(shí)銘刻于任何載體上的想象力。在這一實(shí)踐過(guò)程中，某些東西以非數(shù)字形式返回似乎是合法的。從技能繼承的角度來(lái)看，這無(wú)疑是一個(gè)“不可選擇”的事實(shí)。盡管如此，也并非沒(méi)有協(xié)商妥協(xié)的余地。以數(shù)字資料返還的載體，事實(shí)上跟原本承載已知信息的那個(gè)載體，有著本質(zhì)的區(qū)別。這個(gè)協(xié)商結(jié)果表明，給予的行為比給予的項(xiàng)目形式更為重要。事實(shí)上，有意識(shí)的行為才是關(guān)鍵，而非技術(shù)上如何實(shí)現(xiàn)。

我清楚地記得自己接受公開(kāi)采訪(fǎng)經(jīng)歷的感受，廣播電臺(tái)壓根兒不告訴我什么時(shí)間以及何種方式可以獲得這個(gè)采訪(fǎng)錄音的最終副本。盡管我仍然擁有這些經(jīng)歷，但我卻感到受損。如果這不算是損失，我則感到被利用了。只有在我經(jīng)濟(jì)上更為穩(wěn)定以及學(xué)術(shù)上更為成熟之后，我才不會(huì)被這些所困擾。但至少，我并沒(méi)有為自己在節(jié)目中被廣泛報(bào)道而開(kāi)心，因?yàn)槲也](méi)有參與和接受與這一節(jié)目有關(guān)的任何反饋中。

這個(gè)清晰的例子可以與獲得數(shù)字拷貝的、令人驚訝的請(qǐng)求作類(lèi)比，與資料傳輸?shù)姆绞揭粯樱艘环N儀式，并直接接觸那個(gè)被認(rèn)為是藏品來(lái)源的社區(qū)。麥斯克爾(Meskell，2013)認(rèn)為，對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)來(lái)說(shuō)，很難以找到簡(jiǎn)單的解決方法：所有的無(wú)形物都存在于一個(gè)來(lái)自人們活動(dòng)著的有形環(huán)境中。

這就是我們現(xiàn)在的處境。我很開(kāi)心這一步驟將會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。對(duì)文化資源的維護(hù)，包括從多方面進(jìn)行更為細(xì)致和深入的理解，而未來(lái)亦會(huì)不斷給予我們新的視角。