女出租車司機

鄧安慶

出租車停在我面前，打開車門一看，是位女司機，40歲上下，眼袋沉重，穿著男式的灰黑色帶帽羽絨服。車里我們沉默不語。

車過安華橋時，她的手機響起。我一聽是耳熟的旋律，卻又想不起來是哪首歌。她劃了一下接聽鍵，是一個小男孩的聲音，“媽媽，你怎么還不回來？”她說：“洋洋，媽媽在開車，會回來晚一些，你好好睡覺?！?/p>

電話掛了，車里再次沉默。我聽到她深呼吸了幾下，便冒昧地問了一句，“你孩子？”她“嗯”了一下，轉頭看我一眼，“6歲了，非要等我回去。”這時已經晚上11點半了，我說：“你回去都好晚了吧，真不容易?！彼f：“沒辦法，為了生活。我也沒想到自己會開出租。以前是我老公開?！蔽冶銌枺骸澳撬F在不開了？”她搖頭，“不開了。他到另外一個世界享福去了。”她語氣非常平靜，我一時不知該如何接話。她接著說：“人在的時候，天天吵。人一不在，又覺得吵吵挺好?！?/p>

她的手機又一次響起，是她媽媽打來的，說孩子睡了，燉了排骨湯，讓她回去記得喝。她“嗯”了一聲，掛了電話。我指了指她的手機，問：“你的手機鈴聲是不是張瑋瑋的《米店》？”她說：“我不知道這是什么歌。這手機是我老公以前用的，歌也是他選的。”

她臉部表情柔和了很多，話也逐漸多起來?！罢f老實話，他不是什么好老公，愛吹牛，又自私，我也不知道怎么跟他過一塊了。有一次我們吵累了，他說這個家待不下去了，就要出門。當他低頭系鞋帶時，我的心一下軟了，覺得這個男人真可憐，沒什么本事，脾氣又不好，誰要他??？就叫他別出去了，睡覺吧。”

車子到了我住處的附近，她繼續說，“他走就走了，人遲早不都是這樣嘛。他的車子我現在開著，手機是他的，我這身上的羽絨服也是他的。就跟他這個人還在似的?！彼衍囎油Ｔ谖倚^門口，說：“不用給錢了。抱歉讓你聽了這么多廢話。”我忙說沒有，一定要把錢給她，她不得已接了，說了聲謝謝。

走在回家路上，我小聲哼起了那首《米店》：“三月的煙雨飄搖的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿著蘋果一手拿著命運，在尋找你自己的香……”我想她會不會有時也會哼起這首歌。

（張秋偉摘自《視野》2017年23期）