你讓我明白愛的真諦

孫秦

我是上天硬塞給她的女兒

前段時間，我要去北京參加為期一周的筆會，臨行前一晚，我去姑姑家告別。這里的陳設經年未變，小到針線包的位置我都了如指掌。我始終對這個房間的主人充滿敬畏，一如多年以前。

年幼的我，曾經無比崇拜她。那時候，每每看到我低頭面對一堆數學符號眉頭緊鎖時，父親總會拋出一句：“你要是有你姑姑一半聰明就好了。”小學二年級時，母親無故“失蹤”。父親揣上家里僅有的兩百元錢和幾床破棉被，帶著我進了城。他去建筑工地搬磚，而我被他硬塞給了那個我心中神一般的人物——姑姑。

從她錯愕的眼神中，我讀出了自己的多余和笨拙。我濕淋淋地從浴室里出來，一不留神跌倒在地。我幾次試圖爬起來，越緊張越不得要領。她蹲下身，探究地望著我，抱著一摞衣服，聲音很平靜：“跌倒了得自己爬起來。把這些衣服換上。”說完，她飄然而去。

她熬夜時，喜歡沖一杯咖啡，我躲在門邊，她招手讓我進屋，讓我也沖一杯嘗嘗。我盡力做好每一個動作，攪拌幾下，推給她。她嘗了一口，點點頭：“還不錯，喜歡喝就自己沖。”我咧開嘴角。

第二天晚上，我把一杯沖好的咖啡放在她的桌上。正要轉身，她叫住我，指著旁邊的位子：“坐吧，在這里還習慣嗎？我因為工作疏忽了你，不要在意，安心住著。”我用力地點點頭，眼眶紅了。她又補充了一句：“記住，不要試圖去討好任何人，做自己。”

她用強大的思想武裝羸弱的我

我成為了她的繼女，戶口轉到了她的名下，學籍也被調到了師大附小。可是，我的基礎過于薄弱，每堂課都好像在聽天書，加上膽小不愛說話，自然成了同學們嘲笑的對象。

某天放學，尾隨而來的搗蛋鬼們跟在身后：“前面的，背一遍九九乘法表唄！”我踢著路邊的小石子，對面駛來的電動三輪車突然急剎車。我嚇得定在原地。突然，我的雙臂被一雙大手緊緊地攥住，是姑姑。

她朝我身后的小搗蛋們大喊：“回去問問老師和家長，誰給你們的權利去侮辱其他同學？”那幾個小子面面相覷，一溜煙跑遠了。

原來，她每次都默默跟在我的身后，看著我找錯了回家的路再原路折返。她說：“你要記住，任何人都只能陪你走一段路，不能走一輩子，所以人要自己強大起來。”我點點頭，重復著：“我要像姑姑一樣強大。”

后來，她列了一張詳細的“鄰人名錄”。每當我想不明白數學題的時候，她會先掃一眼題目，然后搖搖頭：“這個我不擅長，你去研究生宿舍樓找這個人。”我答一聲“得令”，便神采奕奕地抓起卷子，瘋子一般在校園的林蔭小路上奔跑，那件自卑的外衣被我遠遠拋向了天空。

很多年后，我依舊記得那些奔跑的日子。我奔跑著去尋找能夠給我答案的人，奔跑著去填滿自己不斷增長的求知欲，也奔跑著把每一點進步匯報給幫助過我的人。

她讓我明白愛的真諦

大約是平凡的基因過于強大，我沒有考入重點大學，而是留在了我們共同生活的這所大學校園。

畢業后，我找到一份工作，不久便搬到單位附近。我承認，我很懷念與她在一起的那些時光，但是，離開她的視線，我卻有種難以言說的輕松。她也不追問，偶爾我回家一次，她都會給我沖一杯咖啡，自言自語：“小時候，你還給我沖咖啡呢。”我低下頭：“姑姑若喜歡，我還像小時候一樣。”她擺擺手：“兒女大了總要飛走的。”

我承認我們終究不是一類人，我是俗世生活里一個煙火青年，而她是一個不沾染世俗氣息的學者。然而，每當生活面臨重大抉擇，我自然而然想到她，只想向她尋求答案。

2016年春天，我接到久不聯絡的二舅媽的電話，她說，我的生母在她的家里身患重疾。聽到“生母”二字，我瞬間恍惚。

我第一時間回到姑姑家，忍著淚水，一言不發。她拿出存折和房本：“房子你拿去做擔保，治病要緊。”我忽然想起第一天來到這里，洗澡后摔倒在地，她遞給我衣服時，也是如此平靜。一切外物在她心中，是那么輕。

在二舅家黑漆漆的低矮土房里，我見到了闊別20余年的母親。她因為生活變故，精神受到了刺激，已經不認得我。我把她接到城里治療。此后，我從不諱言，我有兩個母親。一個母親給予我生命，讓我有機會看到這個精彩的世界。另一個母親給了我世間最純粹的愛，這種愛足以讓一個人脫胎換骨、涅槃重生。

（風吹麥浪摘自《家庭百事通》2018年1期）