孫秦
前段時(shí)間,我要去北京參加為期一周的筆會(huì),臨行前一晚,我去姑姑家告別。這里的陳設(shè)經(jīng)年未變,小到針線包的位置我都了如指掌。我始終對(duì)這個(gè)房間的主人充滿敬畏,一如多年以前。
年幼的我,曾經(jīng)無(wú)比崇拜她。那時(shí)候,每每看到我低頭面對(duì)一堆數(shù)學(xué)符號(hào)眉頭緊鎖時(shí),父親總會(huì)拋出一句:“你要是有你姑姑一半聰明就好了。”小學(xué)二年級(jí)時(shí),母親無(wú)故“失蹤”。父親揣上家里僅有的兩百元錢和幾床破棉被,帶著我進(jìn)了城。他去建筑工地搬磚,而我被他硬塞給了那個(gè)我心中神一般的人物——姑姑。
從她錯(cuò)愕的眼神中,我讀出了自己的多余和笨拙。我濕淋淋地從浴室里出來(lái),一不留神跌倒在地。我?guī)状卧噲D爬起來(lái),越緊張?jiān)讲坏靡I(lǐng)。她蹲下身,探究地望著我,抱著一摞衣服,聲音很平靜:“跌倒了得自己爬起來(lái)。把這些衣服換上。”說(shuō)完,她飄然而去。
她熬夜時(shí),喜歡沖一杯咖啡,我躲在門邊,她招手讓我進(jìn)屋,讓我也沖一杯嘗嘗。我盡力做好每一個(gè)動(dòng)作,攪拌幾下,推給她。她嘗了一口,點(diǎn)點(diǎn)頭:“還不錯(cuò),喜歡喝就自己沖。”我咧開嘴角。
第二天晚上,我把一杯沖好的咖啡放在她的桌上。正要轉(zhuǎn)身,她叫住我,指著旁邊的位子:“坐吧,在這里還習(xí)慣嗎?我因?yàn)楣ぷ魇韬隽四悖灰谝猓残淖≈!蔽矣昧Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭,眼眶紅了。她又補(bǔ)充了一句:“記住,不要試圖去討好任何人,做自己。”
我成為了她的繼女,戶口轉(zhuǎn)到了她的名下,學(xué)籍也被調(diào)到了師大附小。……