黑色的想象和小劑量毒藥

李松蔚

給女兒講《死了一百萬次的貓》。女兒憂心忡忡地問我：“爸爸，你會死嗎？”

我說：“會，但是在很久以后。”她確認那一天她早就長大了，不再像現在這樣需要我。盡管她難以想象那是什么樣的情況，但還是松了口氣。可是過了一會，她又擔心起來。“爸爸，萬一我還沒長大呢？”

我說：“你是不是擔心爸爸死了，會發生很不好的事。”女兒點了點頭。我問：“你最擔心的是什么？”女兒說：“沒人給我買好吃的、買玩具了。”“媽媽會給你買。”“可是你買的東西比較大。”

我不由得笑了，但還是鄭重其事地告訴她：“你還沒長大爸爸就死了，這個可能性很小。萬一發生了，我說的是萬一——爸爸也會留下一些錢，這些錢可以給你買好吃的，買很多玩具，明白了嗎？”她點點頭，開心起來，跟我玩貼紙。玩了一會，又有新的擔心：“可是，那樣就沒人陪我玩了。”我哭笑不得：“那你想想，爸爸出差的時候，你是跟誰一起玩的？”

這是我和女兒前幾天發生的一場對話。從傳統觀點來看，女兒的想象有一些“大逆不道”。過得好好的，憑空設想這些壞事的發生，何必呢？但是這些黑色的想象，對女兒的內在世界形成所謂的安全感和可控感，有著極其重要的意義。

成人世界很避諱這樣的想象，有類似想法也不能公開說出來，最好能從腦子里把它甩出去。

有時候，想一想它，跟別人談論它，也許反而是有幫助的，它會讓我們覺得有些事就算發生了，也不見得就是世界末日。《基督山伯爵》里，瓦倫蒂娜的爺爺預見到孫女會被繼母下毒，于是他花了很多年，讓孫女持續服用小劑量的毒藥，以培養耐藥的體質——這幫助瓦倫蒂娜扛住了致命的一擊。……