北京路上的老建筑（散文）

聞冰輪

每個城市都有自己的故事，有些故事必須由建筑來書寫。或許很難分清究竟是城市的繁榮成就了老建筑，還是老建筑的存在造就了這座城市的繁榮。在歷史發展進程中，北京路以散文的形式出現，老建筑以矜持而不易察覺的纏綿悱惻，在這條路上緩慢而秘密地敘述自

己的故事。

震莊

行走于北京路，視線與心情永遠不會錯過的建筑絕對是震莊！這組建筑群的誕生寫滿讖語和密碼，從每一磚每一瓦，每一個拐角每一個迂回當中，輕輕泄露建造者的內心秘密。

戰火迷迭的 1884年，龍云出生在滇東北昭通的一個彝族家庭，他的彝名叫納吉鳥梯。納吉是姓，也是一個地區的地名，更是代表納吉家族一百多年來身份的一個象征，彝族中只有黑彝才能夠享受到以地名為姓的權利。窮鄉僻壤的山莊并不會阻礙黑彝具有的貴族身份，雖然父親早逝，幼年的龍云依然在一所擁有厚達一米的花崗巖墻基，高達十余米墻體的碉堡豪宅里，在極具軍事象征的大房子里，度過了他的少年時代。兒時對于老宅的深刻記憶，使他在后來飛黃騰達的日子里，無比迷戀建筑本身所帶來的堅固、踏實、方正、規矩氛圍。龍云從兒時那個碉堡家宅中闌珊走出，恍然間走向他政治生涯的頂點。他一生選擇的居所中，悄無聲息地保留了這些舒緩的歷史烙印，北京路上的龍公館，海源寺旁的靈源別墅，碉堡都是它們的共有元素。

進入震莊，伸手觸摸那些冰冷的磚體，嚴肅且乏味，規矩且整飭；推一推墻面，固若金湯，堅挺聳立。盡管時間掩埋了年代，古老的灰色碉堡依然遮掩不住硝煙的氣息。除了緊密、堅實，很難從直觀去想象這座美麗莊園的背后，在那樣一個特殊的年代，為了一點難得的舒適所需要付出的代價。一個讓建筑毫不留情地與碉堡結合的人物擁有什么樣堅不可摧的心靈呢？早年不喜讀書且不善商業經營之道的龍云其實一直知道自己要成為什么。由古老的彝族山寨出發，到四川加入地方武裝，至成為滇軍的一份子，并搖身一變進入云南陸軍講武堂。經歷了為江湖民間津津樂道的與外國拳師的傳奇比武之后，龍云成為唐繼堯身邊的隨從副官，邁出他躍升為云南王最艱難、也是最關鍵的一步。

彼時輝煌，彼時感慨，卻最終又融于堅固生畏的碉堡住宅的魅影之中。龍云的漢姓為什么是龍？很多人無法捉摸，也無法猜透，或許現今秉承龍氏血脈的家族人也不能全然知曉這當中的典故。但是有一點可以明白，龍云一定是極為喜歡龍這種只存在于思維意識中的神獸，幻想將形骸靈魂融入龍的偉大意境。放耳聽去，龍云，這位由中國浩瀚歷史所創造出來的、絕對堪稱風云人物的幻化者，似乎無人不知無人不曉。可是放眼望去，由龍云本人創造并遺留給歷史的龍云居所，又有幾人知曉？幾人讀懂？

震莊的取名來源于《易經》卦象，震即東方，且震為雷，龍意上升，主水。龍公館的確切修建時間是 1936年，稍稍晚于靈源別墅，但它絕對是一個比靈源別墅更為大手筆的建筑群落，建成于1942年。其門分東西門，東門沿北京路開，西門則向盤龍江，南為東風路，東臨盤龍江，總占地約 5公頃，中西結合的建筑形式有著濃郁的時代風貌。由南北兩院組成，北院原為住宅區，西式園林的布局與建筑有機結合，主體建筑乾樓位于中軸線北端，鋼混結構外觀仿法國文藝復興晚期建筑風格。南院以中式布局園林區圍繞人工湖，建造出水榭亭臺的飄逸抒情。分隔南北兩院的“輝光輪奐”殿以傳統殿式建筑的外貌魏然矗立，面闊三間的格局擁有前后廊廈，單檐歇山頂之下的檐枋、柱子，有能工巧匠制作的雀替飾雙龍戲珠、雙鳳朝陽、富貴牡丹等精致木雕。

震莊的內院、外院由一道牌坊自然隔開，內院是龍云及其家眷居住的地方，瑾、繡、乾、坤四座主別墅彌留著他們生活起居的身影，茶室、餐廳、憩亭還散布著讀書聲與談笑聲。乾樓是龍云的住所，瑾樓是其夫人的住所，坤樓屬于其兒女們。這三幢樓都屬典型的法式建筑，白色粗獷的羅馬柱及構架，體現出龍云對西方建筑的崇尚與情結。繡樓卻屬例外，僅僅只是捎帶了一點法式窗戶門框的元素，內在裝飾及本身用途完全是純中式的，房間古香古色、龍鳳齊飛。它是龍云自家的戲院，設有戲臺、化妝間、客人雅座、專屬包廂，廊柱間依稀還縈繞著當年的絲竹鼓點，唱腔歌韻，繞梁余音直飄到公館外院，那里有七座小型法式別墅，奇花異草處處可見。

龍云是熱愛水的，龍公館的水味異常充足，大部分的建筑直接建立于水上。庭院之水與盤龍江直接相連，有龍就有水，有水就有龍，龍得水而長生，水助龍而騰飛，相輔相成的古老意境映襯其間，并非巧合。龍云是篤信風水的，大到住宅位置的挑選、重要器物的擺放，小到一花一鳥、一草一木，他在公館建筑中把風水貫徹并發揮到了想象的極致。鎮館之石——龍云石是風水精神的巔峰之作。

這是一塊有厚度的大理石板，上面那副大理石原本肌理紋路呈現出的自然花色，朦朧中顯出一幅蛟龍騰于云之上的寫意畫境，栩栩如生，宛若神創。風水師得到上天指點，讓龍云將這塊龍云石擺放在他的居所——乾樓。假如以鳥瞰的視角縱覽，會有一個驚人的發現：乾樓與龍云石不偏不倚位于整個公館的中軸線上，而這條中軸線也正是昆明城的中軸線！神靈于冥冥之中仿佛在暗示龍云從此官運亨通，昆明從此興旺昌盛。

時間是掩埋故國的沙塵，歲月是模糊歷史的刻刀，而夢是風，建筑是里程碑。歲月荏苒，從來無人質疑震莊是北京路上的一大地標，更無人質疑它是一個大型歷史文物品牌。

天主教堂

時間在人類的紀元史上，是以刻在竹簡上或撰寫在卷宗上來銘刻千秋的；城市在歷史進程的畫卷上，是以一條或幾條道路帶動周邊變化來定格其軌跡的。我站在北京路的端頭，忽然間觸摸到某種歷史的幻覺，頓首間，我回到了北京路還是太和街時期的光陰，回到落葉飄零的某個秋天。道路兩側屹立著許多頗有特色的建筑，有前鋪后院的中式傳統建筑，有西式、法式建筑，最最驚奇的發現，是看見了一座天主教堂。它那或張揚或內斂的姿態，或豪華或低調的呈現，將北京路的風情與浪漫揮灑在特殊的年代里，復活了一切歷史的喜悅與惆悵。

1935年，比利時籍傳教士雍守正策劃并主持修建天主教堂時，這位深受西方文化與中國傳統文化雙重影響的傳教士，心中激蕩著中西合璧的隆隆鐘鳴。他深知昆明地區的特殊地理位置，無法大量運輸和使用外來建筑材料，只能雇傭本地工匠，采用當地常用的材料來進行建造。在設計整體造型比例與局部構造方式時，他腦海里奔涌而出的自然是哥特式風格。但熱愛本地工藝的匠人們，似乎更樂于在細部裝飾與施工做法上展示自己的嫻熟技藝，采用當地傳統建筑手法。于是，這座天主教堂開創了一個教堂建筑史上的佳話——兩種建筑語言在此相遇、重構、組合：中式屋頂、牌坊、垂花門的建筑語言，西方教堂的塔樓、穹頂、柱式、拱券、玫瑰窗、十字架的建筑語言，它們隨意組合，相擁起舞，整個建筑頓時變得生動活潑，充滿野趣。

傳教士雍守正很了解昆明地區典型的溫帶氣候特征和抗震要求，在建筑材料的選擇上，使用了當地的木、磚、瓦，采用磚混結構形式建造，并在建筑門窗等處采用中國傳統的磚砌拱券技術。內梁柱全部采用鋼架結構，用鋼材搭建成一座整體的建筑，梁柱、屋檐接頭處用鉚釘固定，這樣的建造使得天主堂經歷七十年的風風雨雨之后都無偏斜。雍守正是很有品位格調的，在鋼架立柱外或是包磚，或是包木的創意，令鋼架結構的冰冷感頓時消失，反而形成一種特殊裝飾效果。

正立面頂尖豎起的十字架象征這是一座信奉耶穌基督的教堂。在建筑立面的設計上，雍守正大膽突破了傳統由臺基、屋身、屋頂所形成的橫向三段式傳統構圖，采用了西方教堂建筑的三段式縱橫立面構圖。當他刻意引入虛實空間對比的西方建筑造型手法時，天主教堂立面的水平、垂直劃分，弧形、半圓形拱券門窗等建筑元素紛紛出現，這是雍守正最最熟悉的西方模式。他決定做一次革命性的嘗試：將最突出的裝飾放在門楣和窗上檐，不采用西方建筑半圓拱頂式門窗，而是采用中式方框形門窗。最大的秘密隱藏在毫不起眼處，門楣上的木料兩端經過了認真細致的加工，呈現出圓弧狀上翹的裝飾效果，門框和窗框的輪廓全部收成“凸”字形狀。窗與窗之間飾有方柱，經堂外正立面的中廳頂端和兩側廊的頂端，也都裝飾了這種圓弧上翹形式。這是一次里程碑式的創新，更是畫龍點睛的一筆，徹底奠定了天主堂的建造主題，一種前無古人后無來者的表現手法橫空出世，既顯示了全局與細部的和諧統一，又形成一種有別于任何傳統建筑的獨特形式。

一座具有中西交融特點的天主堂穿越歷史幕簾，跨越歲月風雨，從那一刻起巍然屹立在北京路旁，通身上下閃爍著智慧的光芒。

教堂的空間設計是簡潔樸素且經濟實用的，根據天主教教義，每座教堂都有一主保圣人，教堂名就以主保圣人的名字命名。這座教堂的主保圣人奉圣女德勒撒，建成后被教內通稱“德勒撒堂”。因位處太和街，教外人士習慣稱它為“太和街天主堂”。1981年宗教活動恢復后，它更名為“耶穌圣心堂”，是云南省一座頗有名氣的天主教堂，香港特首曾蔭權來昆專程到這里做了彌撒。

李鴻謨將軍故居

外形雷同的現代建筑，毫無特色的外立面形式，面無表情的鋼筋混凝土森林……每次我的目光掃尋過那些既無底蘊又無內涵的建筑形態時，滋生在心頭的建筑美學問題就會呈現出來，縈繞不散。沿著北京路行走，我被一個神秘而晦澀的問題所糾結：一座城市究竟需要什么樣的建筑形式？一幢幢建筑又將如何詮釋一座城市的性格與氣質？滿目所見的建筑現狀將迷惘變為了心底深處的糾葛。

當目光停留在北京路東側那幢石頭房子之上時，糾葛與迷惘一掃而空，有飄渺旖旎的夢想蕩漾出來，搖搖曳曳，再度喚醒幾乎消沉的渴盼。

石房子如一位風度翩翩的紳士矗立在大樹濃蔭的環抱之下，中式琉璃瓦挑檐式屋頂闊綽大氣，法式主體結構線條干脆利落，一看就是大師手筆。外墻看似不經雕琢、凸凹不平的石頭，由內向外抒發著建筑的詩性與智慧。探尋的目光被那幾座精致大氣的窗子所誘惑，它的存在毫無懸念是那個年代最有說服力的高尚建筑。

歇山頂兩層樓形制形成七間三進的平面布局，坐西朝東，中間建出抱廈，小歇山頂雨亭覆于抱廈通道之上。石拱券大玻璃窗、石條墻、三角楣傲立在北京路最令人矚目的視線里，給人以強烈的視覺沖擊力。屋面卻出人意料地采用中國傳統歇山頂，正脊兩端設鴟吻，垂脊端頭置獸頭，唯岔脊不用走獸，斯為毫不掩飾的追慕唐風也。山墻排山溝滴是朝外的，檐下凹出兩跳斗拱，左右老角的梁下有懸垂柱，外檐有油漆彩繪，每個細節都值得推敲玩味。廊下有臺階，階數不多不少恰好七級，臺階兩端置有精巧的石花瓶。

這棟建筑建造于 1937年，是李鴻謨的私人府邸，有一個極大的花園，觸目皆蒼翠，滿耳有鳥鳴，汩汩的噴泉使它充滿勃勃生機。大門朝北京路開，石頭圍墻上爬滿薔薇；北面是普通磚墻，隔壁是雪弗萊汽車修理廠及西門子花園，當年孫渡將軍住于此；南面是岳樹藩的房子，現在改造成尚義街；再隔壁是抗日時期的皇后飯店，也是美國十四航空隊的招待所，飛虎隊也曾在此辦公，當時昆明非常有名的、有看臺的“中機籃球場”，就在皇后飯店后面。西邊圍墻下種滿了毛竹和高大的柏樹，鐵欄桿上薔薇密布。墻里那個網球場是李鴻謨最喜歡運動的場所，李公館的網球場在昆明是一流的，盧漢、曾恕懷等人都到這里切磋過球技，中國唯一的體育博士馬約翰教授也是這里的常客。網球場兩邊安置了籃球架供客人活動健身。北面的圍墻里種有六棵粗大的緬桂花樹，喜歡茶花的李鴻謨還在院子里種了許多茶花。每到春節前后，整個院子繁花似錦，花香繚繞。石房子對面是梁家春醫師的診所，隔壁是孫建誼醫師的住宅，童金子的住宅，再北面還有安恩溥的公館，離此不遠是震莊。仔細想來，在那個年代，這一組建筑群既當之無愧是昆明的名人聚居地，也毫無置疑扮演著舉足輕重的角色，在它們的內部空間和交互縱橫中，曾演繹了多少幕深刻影響歷史的事件？

李鴻謨出生于云南省師宗、陸良、瀘西三縣接合的黎家壩，考入講武堂后，與朱德、龍云、盧漢、楊體元等同窗，參加過云南護國起義入川作戰，在滇軍中歷任尉校銜等軍職。1930年任第 10路軍總指揮部少將副官長。此間曾與國民政府駐滇外交特派員一道，多次代表云南省政府出使法屬越南、英屬緬甸等周邊國家。抗日戰爭中，李鴻謨授中將銜，任少將職，歷任國民黨云南省黨部執行委員，云南省政府委員，轄云南全省的昆明軍警督察處副處長等職，還任云南防空副司令、國民政府軍事委員會委員長、昆明行營警備司令部副司令等職。在這期間，李鴻謨全身心投入到全民族抗日救國的洪流中，成為云南抗戰時期的核心決策人物之一。

李鴻謨是一個對建筑品位有獨特追求的將軍，深受法國文化影響，對西方文化有著深入研究。但他自幼受中國傳統教育，平素喜愛收藏中國古玩字畫，在當時的云南收藏界算是一位收藏大家。精品有宋徽宗、祝枝山的字，八大山人、唐伯虎、錢峰的畫，徐悲鴻、張大千、齊白石等人的作品。在李將軍的構想里，希望這幢私邸既有中式文化的傳承，又帶西式風格特點。

緩緩步入這幢建筑時，懷揣一個愿望，探究李將軍如何將東西方兩種極有魅力的建筑特點融合在一起。那棵樹齡已經三百歲的老鐵樹堅硬如鐵地守衛在那里，是當年李將軍在它只有一米高時從深山里移過來的。那年，他聘請了一中一法兩位建筑大師聯袂創作，在匠心獨運的設計運籌之下，中西文化在這幢石房子的建筑空間得到淋漓盡致的展示，不論內部還是外觀，都能感受到兩種文化的融會貫通。法式洋樓有一個琉璃瓦挑檐式的中國屋頂，從遠處看是一個美妙的曲線，好像一頂帳篷飄逸在云間。房內布局注重莊重感及對稱感的表現手法，設計風格顯示出內斂含蓄的特色，木樓梯、木扶手舒適宜人，處處呈現安詳氣氛。

這是一個幽靜雅致的院落，有春天粉紅色的杜鵑，有夏夜輕悠的夜來香，有深秋金黃色的銀杏，有冬日綻放的臘梅。那些假山、水榭、青石板路，看得出李將軍對中國園林要素的情有獨鐘。但在平面布局上，他采用的卻是現代建筑平面組合體型構圖，鋼筋混凝土樓面，現代屋架兩坡屋頂簡潔對稱，檐口、門窗、入口部分以及室內均施以中國傳統建筑裝飾，并輔以傳統建筑圖案。在外墻立面效果的處理上，彰顯出李鴻謨深厚的文化底蘊及大膽的浪漫色彩，敢于擺脫一切過往建筑式樣的束縛，采用新材料和新結構，將凸出墻面的石塊做成獨樹一幟的外立面裝飾，這是西方建筑的經典元素。就像一位幻想大師，用既有西方現代建筑技術，又巧妙攜帶中國民族風格的手法，緩緩道出其內心對建筑美學的訴求，對審美情趣的主張，任由綠意融融的爬山虎在石墻上攀援伸展。狹長的西式窗戶幾乎成為外墻主題，整體造型穩重端莊，最大程度保證了屋內的采光通風，二樓面向街口的鉆石型大露臺，融合了西方開放式庭院精神與中式內向型庭院手法，足不出戶，即坐擁園景、城景。

仿佛在路的筆直中看見一組優美的音符，猶如在水的流淌中聽到一曲悠揚的旋律。石房子的橫空出世，頓時為北京路帶來無數迷幻和靈感，形成建筑史上獨有的民國建筑風格，也成為了那個時代的一道建筑坐標。它的落成，彰顯出一條道路的遠大前景，隱喻著一個充滿玄機的時代即將來臨。

李鴻謨雖出身軍旅，但儒雅大方儀表堂堂，熱情好客尤擅交際。他對中西美食有著超級追求以及品鑒能力，李公館是當時昆明為數不多同時聘有中西餐廚師的家庭，70平方米的西洋式餐廳招引多少達官貴人聞香而來。他雇傭的私廚有高超的烹調技藝，中餐廚師是烹飪泰斗王富的師傅石槐清，西餐廚師是一位法籍旅越南師傅，他做的法式西餐非常地道，還能制做各種蛋糕和點心，奶油標花生日蛋糕遠近聞名，用土法制作的冰激凌更是令人食后難忘。龍云、盧漢偶爾在家設西餐宴客，都要來李公館借用這位大廚。蔣介石、宋美齡、蔣緯國等都曾到石房子用過西餐，因為味美，宋美齡還要走了西餐廚師所做的棗仁巧克力。

李鴻謨是一個隨和的、熱愛民主自由的人，將儒雅糅進了軍人身份，人緣特別好，那時的李公館，一直是上層政要、社會名流的聚會場所。這幢幽靜、清雅、有著不凡格調的石房子成了以龍云、盧漢為首的云南政要集會的重要場所，除龍云、盧漢喜歡到李公館赴宴之外，石房子總是賓客盈門，接待了數不勝數的國民政府的高官顯宦，以及參加滇西抗戰的中外名將，有何應欽、張群、陳誠、衛立煌、杜聿明、黃其翔、林尉、肖毅肅、關麟征、黃杰、何紹周、孫連仲、邱清泉、周至柔、晏玉琮、趙家驤、湯恩伯、霍撥彰、鄭洞國、羅卓英、宋希濂、薩付軍等人。宋子文出國考察，途經昆明時也曾在石房子住過數日，美國駐華大使約翰遜、來華助戰的美國史迪威將軍、飛虎隊陳納德將軍等都曾在此聚會，1942年歡迎飛虎隊的雞尾酒會在這里舉行。不論官宦顯貴還是同僚好友，來到這所集現代氣息與民族要素為一體的府邸，安然享受精致的傳統菜肴及地道的新式西餐。抗戰期間，李將軍一直將這處私宅用作省府接待賓客之所，曾接待過國民政府的高官顯宦及參加抗戰的中外名將，與藤蔓建立起深厚的私交，為后來支援邊縱、營救進步學生及陸良靈臺寺游擊隊員被俘事件等，帶來了極大的方便。

石房子從誕生之日起，就注定無法與這座城市的命運割舍開來，注定成為一個傳說。它的故事與云南的解放有著深厚的淵源，1948年李鴻謨受云南省政府主席盧漢聘請，出任云南省政府顧問之時，這種淵源蜂擁而起，傳說便開始了。李鴻謨直接與云南的革命游擊武裝聯系，并受盧漢的指示暗中給邊縱運送武器彈藥，營救被抓的進步學生。云南和平起義前夕，云南的命運與這幢建筑的淵源已經盤根錯節，云南的命運與前程在李鴻謨將軍心底盤桓不散。他將府邸變成政治中心人物的重要聚會場所，有關云南和平起義的重要決策就在這幢坐標式的石房子中醞釀而成。1949年 12月 9日，盧漢在云南宣布起義，但是駐滇中央部隊第 8軍和第 26軍于 12月 16日調頭圍攻昆明，并動用飛機參戰。昆明危在旦夕，起義部隊奮起抵抗，但力量懸殊，難以阻擋。為保衛昆明，李鴻謨前往龍澤匯家做李彌將軍及其他將領的思想工作；轉而又忙于和其它起義官員、將領一起策劃退兵之計。李鴻謨將軍和庾恩錫在邊縱成員梅性詩的陪同下，冒著生命危險，由白魚口乘木船到滇池南岸登陸奔赴滇南尋找邊縱 9支隊司令員余衛民，聯系保衛昆明事宜。他同時又做勸退中央軍停火后撤的工作，不顧個人安危前往海源寺金庫中提取銀元交付給圍攻昆明的 26軍軍長余程萬，促其最終撤退，勝利地保衛了昆明。石房子的傳說在空中劃過一道響亮的尾音，迎來了 1950年 2月解放軍進駐昆明，盧漢在石房子宴請陳賡和宋任窮，未來的藍圖展現在一群新帝國將領眼前，輪回于時光之巔的石房子，煥發出它生命中的另外一種色彩。

我故意將目光省略過李將軍在 1955年肅反運動中被捕，在 1957年被劃為右派，在文革中被迫害致死那一幕幕，刻意將它們虛化到太虛之外。但是石房子沒有忘記，它的每一磚每一石目睹了這一切，記錄下了這一切，用蒼涼遒勁的線條，銘刻了李鴻謨將軍的偉大功績，丈量了他為昆明解放付出的一切犧牲，也記載下他莫大的屈辱與孤獨。也許這是所有偉大人物必須承擔的命運，歷史必須依靠無數像他一樣的英雄來承擔起一切苦難。

1951年后，李將軍私邸成為昆明市人民政府所在地。2002年建成了開放式的茶花公園。歷史的演變再次由神秘莫測的軸心開始旋轉，站在路口回顧那一條條歷史的秘徑，心境不由自主步入石房子深處，久久呆在里面，感受靈魂被歷史激活的顫栗。

七十多年過去了，在如今的昆明城，石頭房是一種稀缺資源。西方建筑傾向于石材，他們希望建筑能夠永存于世。中國人觀念里，石屬陰，木屬陽，木制建筑更滿足居住心理，因此寧愿選擇壽命短的木材作為建筑材料。盡管如此，當李鴻謨這幢格調高雅的石頭建筑佇立在北京路上時，官宦人家忽然對石房子興趣盎然，趨之若鶩。云南省財政廳廳長李培天在云津渡口建造了靜園，主體建筑盤龍閣外墻全部為石頭砌成，并采用多種建筑工藝，厚重沉穩而又不失別墅之美。昆明市長庾恩錫與趙鶴清聯合設計在白魚口蓋起一幢磊樓。這是一座完全以石頭建造的樓房建筑，既非中式建筑，也與西方傳統建筑迥異，主建筑完全是主人意志的體現。磊樓這個名字本身，暗喻了主人對“磊落”的自我期許。在交通不便的年代，若非對石頭建筑情有獨鐘，如何愿意付出巨大的人力、物力、財力在遙遠的白魚口建造一座石頭別墅？

朱氏住宅

北京路 444號有一幢神秘的私邸，當我拋開作家身份，換成建筑學專業者的眼光打量它時，立刻辨認出屬于民國建筑的典型特征。砌塊構成豎向承重結構體系，磚砌附壁柱安妥穩重，梁、樓板、屋面板、桁架、柱均采用鋼筋混凝土結構。粘土磚外墻的生命力不如明清時代磚木結構傳統建筑，但這樣的結構延伸了建筑的使用空間，降低了建造成本，具備適宜居住的優秀性能。室內空間功能分區簡單明了，木質地板與粉刷磚墻有機結合，無過多修飾。樓梯式樣樸素簡潔毫無雕琢，歷經歲月磨礪的柚木散發著久遠年代的氣息。

這幢三層樓的法式洋房屬原國民黨昆明保安司令部后勤處長朱子英的私宅。朱子英曾是云南抗日愛國將領盧漢的副官，官至副官處處長，一直是盧漢身邊的心腹。其住宅在建筑形式上模仿了 19世紀20年代在歐美國家流行的“折中主義”建筑風格，外形上可看做任意類建筑風格，其實卻自成一體，自由組成一種獨特模式，更注重純形式的美。雖然不講究固定法式，但整體感覺比例勻稱，穩重大氣，展現了昆明傳統建筑向現代建筑的演變過程，在昆明建筑發展史上具有重要的典型意義。

與名噪一時的朱氏住宅一道成為昆明城達官顯貴名宅的建筑還有很多，卻已然在年代更迭中消失殆盡，不見了蹤影，僅僅只在遙遠的時空盡頭留下一個悲涼的微笑。循著那抹悲涼的微笑，循著舊建筑彌留的痕跡找尋而去，我不知能否與最久遠的時間相遇，能否回到名宅齊聚的北京路原初。

小白樓

建筑是時間的記載者，時間是萬能的魔幻筒，有時間感的建筑才顯得真實動人，也才能歷久彌新。

尚義街 60號因其房屋外部顏色為白色，給人一種遙遙的歷史幻覺感，拉扯著心情進入背景深處的歲月，去尋找一些印證的痕跡。

陽光中熔煉著清澈的藍色，藍色映襯出這座被稱為“文化宮小白樓”的兩層樓 L型建筑的質感。一束光線剛好將端莊穩重的建筑包裹其中，我看到它曾是越南駐昆明領事館時的模樣，每日有形形色色的各籍人等進進出出，水洗石臺階被踩磨得光滑透亮。歷史的進程在這里演繹了幾個輪回，北京路因為擁有這幢小白樓，從而獲得了清晰的歷史脈絡和簇新的詮釋。

時光回溯到民國時期，昆明市政府建在翠湖湖心島東面的水月軒。因為翠湖建為公園，市政府搬到東風路一帶，于是東風路應運建起不少房子，“小白樓”就是建筑群中的一幢，作為市政府的一幢辦公樓。建造者一心突破明清建筑的單層方式，采用了鋼筋混凝土二層結構，匹配三合土地坪。入口處的傳統水洗石工藝地面引發出懷舊的念想，樓層依舊是大量木質地板為主。在進行外觀設計時，設計師腦海里閃現出來的建筑風格，是波瀾不驚的水洗石外墻，唯獨橫向拉出的幾道西式線條藏了設計師心中的一點小秘密。大氣敞闊的開窗能從室內看到清澈的天際，白色基調置換出民國時期老市政府的深重痕跡。

經歷數次險遭拆除的劫難，小白樓仿佛不經意間已獲得光陰特許的永久歸宿。它篤定地矗立在城市飛揚的塵土里，滿身寫滿迷途和憂傷，也寫滿不屑與悲涼，攜著滿腹故事和一腔情懷，被時光的波濤推送到 21世紀的節點，等待北京路上演一場新的救贖。

眺煙波滇池，臨婉轉盤龍，四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉香，三春楊柳的歷史眷顧彌漫于昆明每個喧囂的時代，在昆明最中軸地段，還留存下幾許美麗的街景，幾幢歷經風雨而猶存的古老建筑，是多么的難能可貴。它們的存在，用最最古樸的書法筆觸，描繪著昆明人自古以來追求的天人合一，道法自然，成就出一派滇式建筑文化體系，每一磚每一瓦都充滿了哲學意味的建造理念。

責任編輯 馬成云