阿妮

梁一心

寫一個人，要讓這個人“活”。要“活”，就得有“事”。不同的人，會做不同的事。這是一個意思。比如吃飯，有人吃面，有人吃餃子。

同一件事，不同的人做，會有不同的做法。這是另一個意思。比如吃面，有人高高挑起，仰著頭，把面條空投進嘴里；有人埋著頭，一口氣把面條吸進嘴里。

我們就是要找不同。不同在哪里？你要仔細看。你寫的時候，其實就是回憶。那個人在你的回憶里神氣活現，你就像在看電影，你照著寫下來就行。

小作家練筆

我懂了，用“事”表現人，把人的動作寫“活”。有一個記憶中的小姑娘，我想寫寫她。

阿妮是我們村年齡最大的姑娘，全村小女孩兒都聽她的話。

“吭哧，吭哧。”嘿，聽這聲兒，就知道阿妮又在指揮大家勞動了。“小春，把這塊木頭送到平地上去，咱把這木頭做成椅子，送張大伯家去。”小春便立馬跑過去搬木頭。“阿囡，來，把這樹上的桂花摘下來，放到這盤兒里去。我們一半做糕，一半煮茶。”

而阿妮呢，也是跑到小河邊兒，捉捉魚蝦。她把散落在地上的竹片一一拾起，編成一個怪模怪樣的竹簍，不一會兒，就捉到了好幾條黃鱔。旁邊的淼似乎早有準備，阿妮把魚往岸上一拋，淼就按照數字開始給每個人分魚……

前些日子我見阿妮換上一雙新花布鞋，我問她，她說是奶奶給做的。她有些得意地坐在木凳上，逢人就說：“這是奶奶給縫的！”說完還羞澀地擺擺腿。她走路踩不得一丁點兒污垢，見人就把腳抬得高高的，為的就是讓人看看這布鞋。

下著細雨的春天，常見她在草地上走著。她說過，下雨時的花兒最美，最香，也最柔。我曾同她一起去摘過沐浴著雨的花兒，那花香，真的比任何時候都要濃。

（編輯 劉予珠）