戰爭與圖書

馮尤

1775年3月，獨立戰爭爆發前夕，當北美十三洲殖民地的革命者們奮起反抗大英帝國的殖民統治時，“美國革命之舌”帕特里克·亨利曾振臂高呼：“不自由，毋寧死！”

160多年后，當美國時任總統的羅斯福在日本偷襲珍珠港的第二天簽署了對日正式宣戰聲明后，數以萬計的美國士兵參與到了二戰之中，當士兵們蜷縮在陰冷的戰壕里度日如年之時，唯有口袋里的圖書能夠使得他們禁錮許久的內心得到自由之光的照耀。

美國作家莫里·古皮提爾·曼寧在他的作品《當圖書進入戰爭：美國利用圖書贏得二戰的故事》中，用大量客觀真實的數據為我們詳盡地披露了那段鮮為人知的二戰往事。

1938年，希特勒領導的納粹展開了一場轟轟烈烈的禁書運動，他們一共查禁了18類圖書，包含了4175本書、565位作家的著作。

當杰克· 倫敦、海倫·凱勒、阿爾伯特·愛因斯坦等人的作品被丟進焚燒池中之時，這份對自由精神的褻瀆也使得隔海相望的美國民眾義憤填膺——美國的圖書管理員們組織了一場“勝利圖書運動”，他們募集了千萬本圖書，送往國內外的軍事機構，然而，這些圖書雖然裝幀精美，但大都比較笨重，不太適合在戰場上的士兵們隨手翻閱，因此，美國圖書協會與美軍展開了一個非比尋常的“軍供版圖書”項目：為參戰美軍提供小巧、輕便的特制平裝書。

在二戰期間，千萬普普通通的美國青年從市民變成了士兵，他們遠離家鄉，奔赴戰場。然而，這些原本熱情高漲的新晉士兵們所要面臨的，是裝備極度短缺情況下乏味的訓練和惡劣生存條件下漫長的等待——一場戰斗也許是短暫的，但在此之前，卻要經歷無盡的訓練和等待。

沒有參與過戰爭的我們可能沒有辦法與那些躺在陰冷戰壕里的士兵們感同身受，卻也可以或多或少想象得到，有許多的美國電影，例如尼古拉斯凱奇的《鳥人》、湯姆漢克斯的《阿甘正傳》等等，都會提到參與過戰爭的士兵們所遭受的精神折磨。如果說身體上遭受的創傷需要軍醫來治療，那么精神上遭受的折磨則需要用精神食糧來抵抗。

于是，在戰斗之余，在養傷期間，一本本方便裝在口袋里隨身攜帶的軍供版圖書，就成為了士兵們彌足珍貴的精神食糧，甚至一些原本并不受人關注的圖書也被士兵們捧紅了。

《了不起的蓋茨比》是美國作家菲茨杰拉德的中篇小說，相信大家即便是沒有看過原著，也一定有不少人看過由“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧主演的同名電影。這部在如今為世人所熟知的小說在1925年剛剛出版時卻是惡評如潮，然而，在二戰期間，當15萬余本簡裝軍供版《了不起的蓋茨比》被運往戰場，被士兵們拿在手中爭相傳閱時，這部書又重獲新生，許多士兵甚至在寄回家的書信中也向親朋們提到了蓋茨比，提到了黛西。

也正因為如此，《了不起的蓋茨比》很快在全美范圍內流行開來，成為了一部了不起的小說，雖然作者菲茨杰拉德于1940年已經過世，卻并不妨礙他成為美國“迷惘的一代”的代表作家，而他的小說，也恰恰成為了那些迷惘的士兵們在二戰戰場上的精神慰藉。

除了精神慰藉，圖書也在二戰中發揮著更大的作用——打仗不僅僅代表著在硝煙彌漫的海陸空領域里叱咤風云、用槍用炮，在精神的戰場上，也可以用圖書這種看不見的武器，直擊人心，提振士氣。

當美國大兵們揣著圖書，攻陷了一個又一個地區，取得了一場又一場勝利之時，心中的那份勇氣不僅僅來自于手中的沖鋒槍，也來自于口袋中的那本書。

在《當圖書進入戰爭》的結尾部分，有整整100多頁的附錄，附錄一中列出的是遭納粹查禁的作家名錄，附錄二中列出的則是軍供版圖書總目。

據統計，在二戰期間，納粹瘋狂焚毀的圖書大約有1億冊，而與之相對應的是美國政府給士兵們分發的軍供版圖書大約有1.23億冊，我們雖然無法挽回那一本本被丟進焚燒池中的精神食糧，卻可以以另外一種方式去彌補。

總而言之，不論是歷史愛好者還是愛書之人，《當圖書進入戰爭》都是一本值得一讀的好書，它既會讓你換一種角度看二戰，也會讓你換一種角度看圖書。

（責任編輯 李雨蒙）