我的夢中總是荒野

■張 玲

牧羊人不能停止呼喚

歸來吧，歸來吧，我的孩子

荒野無邊，橫舟自渡

一

過去三年，夢境總是纏繞著我。

恍惚中我總是站在一片荒野上，往遠處一個不時閃爍的光源走去。“不知來處，不問去處”，我時常這樣告訴自己，仿佛心境的清明便足以抵擋這浩浩蕩蕩的“人生”二字。醒來的時候，走過狹窄悠長的宿舍樓道，就在一扇朝東開的窗前站一會兒——對面是柔軟延綿的荒山一片。清晨過后，溫軟或者烈性的一天便不由分說地開始了，這時候的人是身不由己的，它強迫你去面對，或悲或喜，或快或慢。

三年一瞬而逝，將我的大學嚴密包裹起來的山巒容顏依舊。一千余個清晨，我與群山遙相對望。有時，云朵飄蕩，山就被光影暈染得有聲有色；有時，西北難得的一場暴雨之后，山脈被雨水浸染，慢慢變化出無數中極為相近的顏色，層次分明，濃淡相疊，遠山如黛，近嶺成煙，在跌跌撞撞的睡夢之后賜予我一幅絕美的山水畫。與生命的前幾個三年不同，這一次的三年在西北度過，我的生命軌跡也被染上了難以抹去的西北印記。這些印記或來自于某時某刻與村莊老人的寒暄，雖然我甚至沒有聽清老人的完整發音；或來自于某處某地的與野草野花的突然相逢，我們像前世見過那樣惺惺相惜，一同站在朝霞落日的光暈中，一同張開臂膀，在西風中搖晃；或來自于某張青白蒼黃的信紙上，我將在西北的無眠夜揉成千字短文，注入數行短詩，在來來往往的人群中，輕輕將信放進郵筒，期冀著南方某個角落里某個跟我一樣失落的人明白我此刻的心境。

二

當然，除了佇立之外，也有不時的出走。

以蘭州為據點，以火車為工具，以一個小小的雙肩背包為全部的行囊，往西至酒泉、敦煌，往東去平涼、西安，往南便是青海，或者往北去向寧夏。多數時候，買著廉價的慢車坐票或是站票，挑一列夜晚開動的火車，在晨曦中，搖搖晃晃抵達下一站。因為旅途的疲憊，景色往往失去質感，常常被我不經意地忽略，流失在不時襲來的困倦中。這個時候我尤其喜歡去搭訕，這與我性喜獨處的習慣相悖，但這樣狹窄逼仄的人群密集的火車車廂，總是容易讓我變得躁動起來。我跟他們講我平時從不提起的往事，我高聲喧笑，向他們提起某年某月的某一天，我路過一處不知名的北方村莊，向瓦房外的老人討水喝。

地點不停輾轉，夢境卻別無二致。

來來去去的時候，仿佛會忘記彌久不散的虛無感。那種無著無依而又無意義的荒涼感很難散去，不會因為人群片刻的嘈雜而褪色。

西北的蒼涼一無滯礙，仿佛空中跌蕩的冰雹，濃烈地散開，激烈地敲擊地面，身處其中的人們不由會被這種蒼涼感襲卷裹挾。在天與地，風與云之間，人的本質變得更為單調，也更為單純。這時候許多瑣碎的東西漸漸剝落，不再去和卑微罪惡的事物有所牽絆，而是不停地向野風走去，向野山走去，向野草走去。走去之后是回歸，向天氣的回歸，向云彩的回歸，向季節的回歸。

三

在西去酒泉的列車上，茫茫的戈壁灘撲面而來。陳舊的車窗玻璃擋住帶碎石的悲風，靠在車窗上，說是千年豪情涌來，說是千里古道飛去，不如說是千種情緒升騰。掏出手機對準窗外將落未落的太陽，籠絡在手指圈成的環形之中，黃光紅光交織出一片雄渾浩蕩的戈壁落日圖。未幾，夕陽盡去，夜晚襲來，便要聽火車與鐵軌擊打無數次，才能看見數盞零星珍貴的黃色燈光——這一個個燈光，便是一個個散落荒野的孤獨生死的生命。

在青海一個叫烏蘭的小城肆意奔跑，迎著油畫一樣的白樺樹，去向零星開放的油菜花田。這時候分明的日影散去，薄暮襲來，天際是漫無邊際的日落紅，將整個盆地籠罩在一層似真似幻的氛圍中。青稞酒倒入紙杯，配一包街邊小店的劣質辣條，便是一個有酒有詩的夜晚。

在崆峒山翼的道觀邊對弈，目之所及皆是山林蒼翠。取一黑一白兩顆棋子擲入空谷中，遠遠地落下，墜入一片了無人跡的松樹林中。想是黑白變幻，道即生焉，下山歸去也少了一許空無之感。

當然，黃河是不得不去的。總結起來，無非是一道不甚寬闊的泥黃色河水，形態也了然，只是不住奔流，沒什么特別之處。但每次身臨河邊，還是有光陰無盡而軀殼短暫之感。在河口附近的一個小鎮露營，靠著黃河邊的一片鹽堿地，濃重的鹽漬早已將一片果林枯死。清晨醒來站在河邊看人們釣魚，看野鴨子游來游去，看一旁的桃花開得紛繁。撿了枯樹枝生一堆篝火，尋了清明時節新長起來的苦苦菜、薺菜，下水燙了，涼拌入口。這時候就端著飯盆去和釣客閑侃，天南海北，無盡無窮。西北人散淡又豪爽，一張口就是三五十年的歷史，一揮手就是走南闖北的意趣。

四

而來來去去，也不過數日而已。在異地游蕩之后，終于還是要回到我那被群山包圍的學校中去。那一片盆地喚作“榆中”，其間的故事便多的是日復一日，朝暮輪回。

不知道有多少人被這種“無盡”感襲擊。我常常在入睡之前的夜晚思考，人生到底為何物？我們對人生的所有定義，我們的價值觀，我們的愛與恨，奔跑，飲食，高尚與卑微，追逐，墮落，我們的紛繁復雜的，美妙的一生，看似穩穩當當，實則不堪一擊。因為這些定義所存在的所有理由，那些關于存在的，有無的，生死的，都無從定義。或許有許多人在許多的時刻試圖去解讀，但結局總是一如既往的徒然。這種徒勞無功有一種永恒的，厚重而生硬的力量，它代表著拒絕、虛無和不可知，代表著生而為人的蒼白。漫長的無力感已經席卷了我們，而我們一無所知。

我常常將自己想象為一個赤足而行的野人，我也常常停止想象，不去把玩那些不會有答案的，不停留在一日三餐的某一十分的東西。我像多數人那樣活著。我寫作、閱讀、散步，我觀看電影、聽音樂，喝度數頗高的白酒，我不試圖去治療失眠，更不妄想去殺死夢境。我只是自然地將夢境和現實各自劃開，用理性和淡漠為它們注入一道界河，河岸邊荊棘叢生，無人穿行，試圖讓它們永無相觸之可能。我像多數人那樣，時而麻木，時而清醒，時而躬身向下，揣摩地上曲折感傷的碎影。

然而河道再寬廣，總不如漫長鋪設的原野。有時候，睡夢中的原野圖形變化，上下翻騰，終于擊破我脆弱的夢境，跨越黎明，和走廊盡頭窗口外的景色融為一體，難舍難分。這是縱身躍入俗世凡塵，冥冥中竟是唯一的選擇。

許多時候我們終其一生也難以將虛實完全分清，于是便是無盡的尋找與迷失，得到與失去。在這樣的循環中我們努力找到一個支點，得到平衡，而不至立刻墜落。就像明知離開是必然的，雪花還是會堅持著，在數日之內不化，最終變為混雜著污泥的雪水，四散流去，沁入荒原，變為荒原的一部分。

五

站在西北的土地上不止會想到夢境，還會想到遙遠明媚的南方。西北是風雪，南方是雨滴，依次滴落在我的掌紋中，浸潤的命運的紋理。也會去找詩歌里惆悵和抽離，慢慢塑造自己骨血之間的經脈，柔軟地蔓延鋪展，和蝌蚪一樣的文字一樣，連接思緒和天地，甚至連接個體與人群。

站在西北的土地上會不斷地想出走，也會不斷地出走。很幸運在十八歲與西北相遇，并度過最重要的這三年。在這三年里我形成了自己的獨特生命線條，它由夢境雕刻而成，由思緒堆積而成，由山脈包裹而成。

站在西北的土地上我往往會忘記自己，也忘記生而為人的悲哀。當然有時候這種悲哀又會變得格外醒目，和西北的萬事萬物一樣，倏忽來去，大開大合。

漫長的日子里，寫下的是無數的瑣碎語句和破碎的長短詩歌，它們就像我的清晨，就像我的日落，就像我，就像我夢中無邊無盡的原野——

我持續離開，持續避讓

我避開碌碌無為絕望的風

落在沒有尸骨的荒原上

我為這荒原臆想一個墳墓

臆想一種悲傷

站在山頂，風避不過

活在世間，死避不過

我臆想我的死亡會不一樣

臆想天氣清朗

我撕裂代表夜晚和想象的日記

撕裂代表春天的青草

我把你定義為親人

我給你寫信，一行又一行

落在沒有尸骨的荒原上