重現生命求索的歷程
——讀史鐵生散文《我與地壇》

■梁翰晴

《我與地壇》是一篇凝聚了史鐵生十五年沉思感悟的抒情性哲理散文。文章闡述了遭遇身心重創的“我”在“地壇”不斷思考感悟人生的故事。核心主題是探究生命的意義，或者說是作者重現了自己生命求索的歷程。

十五年里，史鐵生不斷進行著生命意義的求索，其認知從“小我”及“大我”，從有界到無疆，是一個不斷深化的過程。可以說，沒有這種求索，就沒有散文的哲理性光輝。史鐵生的生命求索大致可以分為四個階段。

生死問題的解答

史鐵生在“最狂妄的年齡”忽地殘廢了雙腿，他物質上“找不到工作”，心靈上“找不到去路”，在“忽然間什么都找不到”的境況下，一個人能想到的往往就是逃避，就是死亡。于是，生與死的問題就須要史鐵生去著重思考了。

史鐵生在一個午后搖著輪椅進入地壇，感覺到地壇為自己把一切都準備好了。那種沉淀了四百年的寧靜與荒蕪，那種滄桑但并不衰敗的氣象，正符合年輕的史鐵生當時的心態；而對于地壇這個“很少被人記起”的荒園來說，史鐵生或許是幾百年來真正懂它的人。于是，一種宿命的意味就在人與園子間蔓延。

地壇是重要的人文景觀，但是作者在文中卻只字不提它的歷史文化意義。他引用了大段自己小說中的句子來描述地壇，這是帶有一定的主觀意味的。在他眼里，地壇是一位飽經風霜的老人，敞開胸膛去接納他這個失魂落魄的生命個體。

只有在這樣寧靜的環境中，在最貼近大自然的時候，作者才能“一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生”。

慶幸的是，他想通了“死是一件不必急于求成的事”，因為它總是會降臨的，既然如此，不如試著活下去。那么，史鐵生是怎么思考的？他采用了省略的方式，一句“這樣想了好幾年”，輕飄飄地帶過了。殊不知，在這幾年中，他是帶著生與死的困惑，在地壇徘徊求索，沒有人可以為他解答，只能寄希望于自己。這種壓抑足以令人發瘋，但是他終是成功了，并且將自己的生命求索坦然地告訴了讀者，史鐵生足可以稱得上勇士。

所以，本文以《我與地壇》為題，首先是因為地壇之于作者的重要作用。這是一個適于沉思的環境。對史鐵生來說，地壇是一個能讓他產生熟悉感、歸屬感的地方。地壇不但為他提供了身體的去處，也是他的精神家園。只有在地壇中，史鐵生才可以“逃避一個世界”到“另一個世界”，才可以相對自由地進行關于生死的求索。

生命關聯的形成

第二部分是現當代散文中描寫母愛的精品。史鐵生用平靜不造作的語言，選取了幾件日常生活中的小事，寫出母愛的無私與偉大。從史鐵生的心路歷程來看，這是他對生命情感求索的第二階段，他以一種推己及人的姿態去感受母親的付出，他對生命的探討已經有了超越“小我”的態勢，而他探討的對象——母親，本就是與作者血脈相連的，因此，生命求索也以這樣一種方式形成了關聯。

史鐵生已經清晰地看到了母親的付出和母親的痛苦，他自己也為母親的離去而抱憾終身——關聯總是雙方的。

在生命解讀過程中，作者先是將自己的生命融入到母親的生命中，設身處地思量母親生前的心理狀態。母親與孩子的生命本就存在著緊密聯系，因此史鐵生認為，母親蒙受苦難的根源是因為自己的苦難，自己失去雙腿這一現實，母親也是受害者。其實，這種苦難的產生原因是母親自始至終都將兒子的生命融入到自己生命的歷程中，她在主動承擔苦難。即使母親想要將失魂落魄的兒子留在身邊呵護，不想讓他“在那園子里出了什么事”，但是兒子還是選擇去地壇。于是，母親選擇了順從，將自己的憂心與勸阻化為了“一個母親最低限度的祈求”，這種祈求無疑是孤獨的。而在那個時候，她的孩子卻沉浸在自己的苦難中，對母親的犧牲一無所知，從這個角度上說，母親的苦難又是加倍的。

隨著年齡的增長，史鐵生終于明白了這種生命關聯，在第二部分的開頭他就說：“現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。”在第三小節，他也對自己去了地壇后母親的狀態進行了深入的聯想，表明他真正理解了母親，懂得了母親。

史鐵生并沒有將情緒導入陰郁，他雖然一開始曾“對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡”，但又從中走了出來，為自己尋找到了宣泄情緒之道，于是他說，“上帝的考慮，也許是對的”。

生命無常的超脫

文章的第四、五部分，他開始關注更多與他無關的生命個體。

這些常來地壇的人，有幸運的人生，如老夫婦、歌者等；也有較為不順的，如長跑家、弱智少女等。史鐵生并沒有像一位哲學家一樣探討人生，也沒有著重分析這些生命個體的起起落落，沒有去埋怨氣運的不可捉摸，而是始終以一種平淡的口吻，一種旁觀者的視角去講述來到地壇的人們，偶爾也有對命運無常的感慨，但也僅僅是感慨而已。要知道，史鐵生自己無疑是屬于悲慘命運中的一例，但我們卻看不出他的氣餒與絕望，相反的，他用一種不悲不喜的平和心態，去記錄每一個生命。

在這種平和的心態下，地壇人們的生活開始為史鐵生所注意，并最終成為他的關照對象，雖然他可以捕捉到的，僅是這人在地壇中的短暫的生活狀態，但這些片段已足以反映一個生命的沉浮。

史鐵生在這個階段，已然擁有了豐富的人生閱歷和生命感觸，所以他可以平淡地看待命運，這里面包含著一種個人對人生境遇無法把握的深深的無奈，也包含著一種看破世情的睿智。于是，這個階段的求索就有了答案。史鐵生說：“看來差別是永遠要有的。看來只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”

生命注定還是自己的，每一個人都必須承受自己的苦難，因為人生注定是不圓滿的。人總有獨屬于自己的苦難，區別在于苦難的大小，但生命歷程就是如此，上帝給你安排的道路是獨有的，你只能選擇一直到終點，停止探尋的結果不外乎死亡。因此，“就命運而言，休論公道”。人應該具有的，是一種從苦難中超脫出來的勇氣，一種勇于承受苦難、勇于面對一切的精氣神。

生命永恒的領悟

文章的第六、七部分，史鐵生終于進入了對生命永恒的探索。這里依然涉及到生死問題，但已經上升到了全人類的高度，是關于生死的思辨。與這種思辨相交織的，是如何活著的問題。

此時，“寫作”被放在了一個至關重要的位置，史鐵生說自己“是中了魔了”，“走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說”，在不斷地獲得一些成績之后，作者反而恐慌了，他害怕自己思維枯竭，再也寫不出什么來。他不斷地說，不定哪天就“完蛋”，哪天就“完了”，這里其實是一個對自我人生價值定位的問題，史鐵生將寫作視若生命，他竭力想讓自己能“稍微有點光彩”，所以只能不斷地尋找靈感，不斷地寫。于是，這中間產生了新的問題：是活著為了寫作，還是寫作為了活著？

當這些都被導向“欲望”時，史鐵生自己反而釋然了。人活著，是因為還想得到點什么，他清楚自己這一生，寫作或許是最重要的一塊，但人不是為了寫作而活，人還有別的美好的東西要去追尋，比如愛情，比如價值——人生本就不單調，哪怕是苦難的人生。

在這里，史鐵生對生命的求索開始了升華，但是，人的生命終歸是有限的，即便是經歷了求索的前三個階段，吸收了他人的生命經驗，個人的生命認知也未必就能完善。于是，史鐵生將視線投向了整個人類族群，他看到了一個延綿不斷的生命。

這個視角是極盡宏闊的，是超越時空局限的，史鐵生探尋日出日落等自然現象，開始感悟生命的永恒，這種感悟是平靜的，卻又具有震撼人心的力量。

凝結了這種感悟力量的，即是《我與地壇》的結尾部分，在這幾個段落里，史鐵生描繪了剛來到人間、見到親人不想離開世界、走向安息地三種不同的生命狀態，但無論是哪種狀態，葬禮的號角已然吹響。史鐵生在對生命永恒價值的尋找中得出結論：永恒的不是個體，而是展現美麗與永恒的精神，因此，個人的苦難也是全族群的組成部分，在生命成長過程中，不應該局限于眼前的苦難而自怨自艾，而是應將生命的永恒價值作為探尋目標。

文章結尾，說太陽下山時，正是它在另一面爬上山巔之際，而在那時候，自己也將走下山去，會有一個孩子從山洼里走出來。從個體差異性而言，那個孩子自然不會是史鐵生，但是如果放到整個人類生命中去，這孩子的生命不也正是族群生命的延續么？他和同樣是人類族群組成部分的史鐵生來說，又是具有割舍不斷的聯系的。這里的類比其實是把人和太陽等同起來。當視角轉向全人類族群之后，生命就足可以說是偉大的了，因為生命與太陽一樣生生不息。

是的，只有通過對永恒生命的探索，才能更好的珍惜有限生命的價值與美麗，這是史鐵生的最終了悟。