屠岸：永遠(yuǎn)的詩(shī)愛(ài)者

侯建魁

湖北大學(xué)文學(xué)院

屠岸（1923年11月23日-2017年12月16日），本名蔣璧厚，筆名叔牟，江蘇常州人。中國(guó)著名詩(shī)人、作家、文藝評(píng)論家、翻譯家、編輯家、出版家。曾先后任上海市軍事管制委員會(huì)文藝處干部，華東地區(qū)文化部副科長(zhǎng)，《戲劇報(bào)》編輯部主任，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)研究室副主任，人民文學(xué)出版社總編輯等。主要著作有《萱蔭閣詩(shī)抄》《屠岸十四行詩(shī)》《啞歌人的自白》《詩(shī)愛(ài)者的自白——屠岸的散文和散文詩(shī)》《深秋有如初春 屠岸詩(shī)選》《傾聽(tīng)人類靈魂的聲音》《詩(shī)論·文論·劇論——屠岸文藝評(píng)論集》《夜燈紅處課兒詩(shī)》等。譯著有惠特曼詩(shī)集《鼓聲》《莎士比亞十四行詩(shī)集》《英美著名兒童詩(shī)一百首》《濟(jì)慈詩(shī)選》《英國(guó)詩(shī)選》等。

屠岸曾就讀于上海交通大學(xué)鐵道管理系。大學(xué)后期加入秘密的讀書(shū)會(huì)，與朋友們合辦油印詩(shī)刊《野火》，參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1946年肄業(yè)。同年開(kāi)始寫作并翻譯外國(guó)詩(shī)歌。1949年上海解放后，在上海市文藝處從事戲曲改革工作，后任華東《戲曲報(bào)》編輯，翻譯出版了《莎士比亞十四行詩(shī)集》《詩(shī)歌工作者在蘇聯(lián)》。1956年至1962年任《戲劇報(bào)》常務(wù)編委兼編輯部主任，翻譯出版了南斯拉夫劇作家努西奇的名劇《大臣夫人》。2001年其《濟(jì)慈詩(shī)選》中譯本獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。2010年獲得中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。

名格與人格

屠岸的父親蔣驥曾留學(xué)日本，是一位建筑師和土木工程師。母親叫屠時(shí)，1912年畢業(yè)于武進(jìn)女子師范學(xué)校，是該校第一期畢業(yè)生，后在江蘇、湖南、遼寧、北京等地的中學(xué)執(zhí)教，吟詩(shī)、寫詩(shī)、寫文、作曲、繪畫(huà)、彈琴、棋藝等樣樣上手，是一位才女。屠岸的原名蔣璧厚是其父所取，至于此名的意思，屠岸說(shuō)：“大概是希望我成為一塊很好的玉吧。至于用‘屠岸’作為筆名，我是學(xué)魯迅，用母親的姓，‘岸’字有對(duì)當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府傲岸的意思，我很喜歡。”

從“屠岸”之名，我們自然可以看到老先生高潔傲岸的風(fēng)骨；同時(shí)，他又有著非常謙虛的品格。一生中，屠岸有過(guò)諸如翻譯家、作家、文藝評(píng)論家、出版家等多個(gè)頭銜，可他最為看重的，大約還是“詩(shī)人”。但是，他卻從未自稱為“詩(shī)人”。對(duì)此，屠岸曾說(shuō)：“馮雪峰有一個(gè)說(shuō)法，詩(shī)和人結(jié)合起來(lái)才能稱為詩(shī)人，而這個(gè)人應(yīng)該是一個(gè)大寫的人。詩(shī)人的稱號(hào)是非常尊貴的，我就不敢稱自己是詩(shī)人了。”退休后，屠岸重新印制了名片，他只稱自己為詩(shī)愛(ài)者、詩(shī)作者、詩(shī)譯者而不稱“詩(shī)人”，就是因?yàn)樗蛐牡桌镎J(rèn)為“詩(shī)人”的稱號(hào)很神圣，而自己的資歷和境界還達(dá)不到。不得不說(shuō)，屠岸先生的謙遜令人感動(dòng)。

“詩(shī)愛(ài)者”屠岸雖然當(dāng)了很長(zhǎng)時(shí)間領(lǐng)導(dǎo)，但平時(shí)卻并不威嚴(yán)。屠岸的老部下、三聯(lián)書(shū)店原總編輯李昕對(duì)此感觸很深。在他的印象中，屠岸先生永遠(yuǎn)面帶和善的微笑，目光炯炯神情專注，眼神里言語(yǔ)中時(shí)時(shí)流露出對(duì)人的關(guān)切，“當(dāng)時(shí)對(duì)我們這些剛出校門的年輕人來(lái)說(shuō)，遇到這樣‘君子式的老板’，是一種莫大的幸運(yùn)和福氣，因此不需交往，就先有了幾分親近的感覺(jué)”。不僅如此，屠岸先生的親近與和善從其對(duì)無(wú)論何人“有信必復(fù)”的原則亦可看出，他說(shuō)：“我覺(jué)得人家很尊重你，給你來(lái)信，你不理睬，這不禮貌，好像你架子那么大，是個(gè)大作家，不應(yīng)該如此的。”

“面對(duì)個(gè)人利益，屠岸先生一直是不爭(zhēng)不搶。”李昕回憶，當(dāng)年評(píng)職稱時(shí)，幾位副總編都在第一時(shí)間評(píng)上編審，可作為總編輯的屠岸卻放棄參評(píng)，還說(shuō)這樣便于對(duì)那些牢騷滿腹的群眾做思想工作。住房方面也是如此，作為領(lǐng)導(dǎo)，屠岸從未到出版社爭(zhēng)過(guò)房子，而是一直住在破舊的小樓房里。屠岸還曾模仿劉禹錫的《陋室銘》給自己的家寫了一首《斗室銘》：“室不在大，有書(shū)則香。人不在名，唯德可仰……”“儒雅謙和，正直善良，淡泊名利，執(zhí)著奉獻(xiàn)，這種君子品格是我們?cè)诋?dāng)今喧囂浮躁的商品社會(huì)中特別值得珍視的。”李昕如此看待屠岸先生對(duì)當(dāng)今時(shí)代的啟迪。

屠岸于2010年出版了自述《生正逢時(shí)》。對(duì)此，屠岸接受采訪時(shí)曾說(shuō)自己生逢亂世，中華人民共和國(guó)成立后又遭遇歷次政治運(yùn)動(dòng)。“三年饑荒的時(shí)候，我呢，因?yàn)轲囸I，全身浮腫，肺病復(fù)發(fā)，最后到醫(yī)院里面切掉一葉肺。現(xiàn)在我這少了一葉肺……再往后就是文化大革命，那時(shí)候我?guī)缀跻系酰箾](méi)有人打我，但精神虐殺比肉體損害更大，最后也都挺過(guò)來(lái)了。一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)這么多苦難，我想我的經(jīng)歷連古人也是比不了的，所以我說(shuō)自己生正逢時(shí)。”尤其值得注意的是，在當(dāng)時(shí)整個(gè)受訪過(guò)程中，屠岸表情平和、語(yǔ)氣溫潤(rùn)，很難看到苦難在他身上留下的痕跡。他說(shuō)如今內(nèi)心已經(jīng)平靜，不再害怕什么，能有驚無(wú)險(xiǎn)地活到這個(gè)年齡，已然很值得慶幸，“病很多，不過(guò)到了這個(gè)年齡也無(wú)所謂了。醫(yī)生怎么說(shuō)我就怎么做，這叫做身不由己，心要由己”。屠岸還著重強(qiáng)調(diào)了面對(duì)苦難時(shí)的內(nèi)心波動(dòng)和最終選擇，老先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“那時(shí)候你若自殺，不會(huì)有人同情你，只會(huì)給你最大的責(zé)難，因?yàn)槟阕詺⑹亲越^于人民。雖然我也怕死，但那時(shí)我遭受的精神侮辱太厲害了，人格全部掃地。所以那時(shí)，死亡對(duì)于我來(lái)說(shuō)是親切的、甜蜜的，我想要去追求它。可是看到女兒的時(shí)候，我想我不能去追逐甜蜜，我還要繼續(xù)忍受苦難。”由此我們可以深切地感受到：這個(gè)特別的書(shū)名恰恰代表了屠岸先生與眾不同、韌性十足、積極昂揚(yáng)、永遠(yuǎn)熱情的人生態(tài)度。眾所周知，屠岸先生那一代人，國(guó)家命運(yùn)多舛，個(gè)人跌宕起伏。然而，屠岸先生到了晚年，卻能云淡風(fēng)輕地將一生的磨難痛苦化成彌足珍貴的精神財(cái)富，進(jìn)而發(fā)出“生正逢時(shí)”的感嘆，不僅如此，還借這四個(gè)字概括書(shū)寫了包括他自己在內(nèi)的一代知識(shí)分子的可歌可泣、可悲可嘆的厚重心靈史。因此可以說(shuō)，屠岸先生這樣的人格與風(fēng)骨，正是留給后世最珍貴的人生啟示和最寶貴的精神財(cái)富。

屠岸先生一生極為虔誠(chéng)地愛(ài)詩(shī)寫詩(shī)譯詩(shī)，不論面對(duì)怎樣沉痛的苦難和怎樣沉重的打擊都能永遠(yuǎn)葆有一顆謙遜而真摯的不老詩(shī)心，這的確令人感佩。

寫詩(shī)與譯詩(shī)

“我沒(méi)有加入任何宗教，但詩(shī)是我的宗教。”屠岸晚年如是說(shuō)。他寫詩(shī)、譯詩(shī)，終生與詩(shī)相伴；他詩(shī)心純良、詩(shī)藝高妙、創(chuàng)作期長(zhǎng)、德高望重，因此被譽(yù)為詩(shī)壇“世紀(jì)之樹(shù)”。

屠岸還在讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，母親就開(kāi)始教他讀《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》《唐詩(shī)評(píng)注讀本》等。生前接受采訪時(shí)，屠岸曾不止一次地提及這些：“當(dāng)時(shí)，母親總是先解釋詩(shī)文的內(nèi)容，再自己朗誦幾遍，然后叫我跟著她吟誦。母親教我的是‘常州吟誦’，2008年這種吟誦調(diào)被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我是這個(gè)‘非遺’的三位代表性傳人之一……那時(shí)我像唱山歌一樣跟著吟誦，對(duì)內(nèi)容不求甚解，只是覺(jué)得能從吟誦中得到樂(lè)趣。那個(gè)時(shí)候我就深深喜歡上詩(shī)歌了。”雖然最初“不求甚解”，但長(zhǎng)大后再細(xì)細(xì)“反芻”這些詩(shī)文，便能越來(lái)越深入地了解其中的含義。如此，在母親的教誨下，屠岸從小就掌握了古詩(shī)詞的遣詞造句方法和平仄格律等基礎(chǔ)常識(shí)和基本技巧，這無(wú)疑為其以后從事舊體詩(shī)和新詩(shī)以及十四行詩(shī)的創(chuàng)作與翻譯都打下了良好的基礎(chǔ)。

也正是在母親長(zhǎng)期的影響和培養(yǎng)下，屠岸開(kāi)始作起舊體詩(shī)來(lái)。“那是一種極為艱苦而又有樂(lè)趣的勞作或游戲。要把胸中激發(fā)出來(lái)的思想或情緒用詩(shī)句表達(dá)出來(lái)，要把一個(gè)字一個(gè)字連綴成句，要照顧到平仄、韻腳、句式、對(duì)仗等，這對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是很難的。但是我苦中作樂(lè)，樂(lè)此不疲。母親沒(méi)有責(zé)備我‘不務(wù)正業(yè)’，相反還拿起筆來(lái)認(rèn)真地批改，這對(duì)我是極大的鼓勵(lì)。”

高中時(shí)，就讀于大學(xué)英文系的表兄奚祖權(quán)推薦的《牛津英國(guó)詩(shī)選》和《英詩(shī)金庫(kù)》等書(shū)激發(fā)了屠岸對(duì)英文詩(shī)的濃厚興趣。自此，屠岸迷上了英文詩(shī)，甚至把功課放在一邊，開(kāi)始醉心于創(chuàng)作“半通不通”的英文詩(shī)，并常常為此如癡如醉，甚至有時(shí)邊走路邊作詩(shī)。之后在上海交通大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他堅(jiān)持以課余時(shí)間研習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)音學(xué)，與外國(guó)教師對(duì)話練習(xí)英語(yǔ)，看原版英文影片等種種方式來(lái)努力提高英語(yǔ)水平，為日后能更好地翻譯英文詩(shī)和創(chuàng)作更好的英文詩(shī)打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。

少年屠岸

屠岸先生第一首公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)是在1941年12月1日上海“孤島”時(shí)期的《中美日?qǐng)?bào)》副刊《集納》上刊登的《孩子的死》。“（發(fā)表了的）處女作是篇散文詩(shī)，寫的是一個(gè)農(nóng)村孩子在日寇入侵時(shí)為保衛(wèi)祖國(guó)而投身抗日陣營(yíng)，最后戰(zhàn)死在沙場(chǎng)上。那時(shí)是在抗戰(zhàn)時(shí)期，皖南事變之后，是有感而發(fā)。但我生長(zhǎng)在城市，詩(shī)中的人物是憑想象描寫的，詩(shī)很幼稚，但感情真實(shí)。”屠岸說(shuō)，“開(kāi)始寫詩(shī)時(shí)是由于讀了不少詩(shī)，自己感情高漲，覺(jué)得需要宣泄，就用了詩(shī)的形式。”那時(shí)，屠岸受馮至、艾青和卞之琳等人影響較大，比較注重詩(shī)的語(yǔ)言提煉和表現(xiàn)張力，能比較自覺(jué)地把個(gè)人感受與思想意蘊(yùn)結(jié)合起來(lái)。詩(shī)人的命運(yùn)往往是與祖國(guó)的命運(yùn)緊密相連的。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本軍隊(duì)攻占了上海租界，“孤島”已不存在。此時(shí)的屠岸正是風(fēng)華正茂的青年，對(duì)日本侵略者的野蠻行徑滿腔仇恨，作為一名學(xué)生他雖然沒(méi)有直接拿起槍去戰(zhàn)斗，但是民族尊嚴(yán)和民族氣節(jié)使他下定決心，絕不給任何敵偽報(bào)刊寫稿。自此之后，屠岸寫下了大量愛(ài)國(guó)詩(shī)篇、戰(zhàn)斗詩(shī)篇和宣揚(yáng)中華民族抗戰(zhàn)力量的詩(shī)篇，不僅感人至深，而且極大地喚起了大眾踴躍抗戰(zhàn)的斗志。

屠岸在寫詩(shī)的同時(shí)也嘗試譯詩(shī)。他的第一部詩(shī)歌譯作惠特曼的《鼓聲》，出版于1948年。惠特曼是自由詩(shī)的創(chuàng)始人，選擇他還有象征意義，當(dāng)時(shí)美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)惠特曼支持北方的林肯，南北戰(zhàn)爭(zhēng)以北方勝利告終，屠岸以此來(lái)象征代表中國(guó)北方的延安、西柏坡必將戰(zhàn)勝代表南方蔣介石的南京。后來(lái)的戰(zhàn)事走勢(shì)和結(jié)果也確如屠岸所企盼的那樣。中華人民共和國(guó)成立前夕，屠岸飽蘸濃墨，寫下一首熱情洋溢的詩(shī)《光輝的一頁(yè)》并發(fā)表在1949年9月25日上海的《解放日?qǐng)?bào)》上，強(qiáng)烈抒發(fā)了迎接嶄新的中華人民共和國(guó)即將成立的激動(dòng)心情。

1950年，屠岸翻譯出版了《莎士比亞十四行詩(shī)集》。莎士比亞的十四行詩(shī)和他最好的戲劇在文學(xué)史上是并列的，屠岸非常喜歡它們深刻的內(nèi)含與優(yōu)美的韻律，但擔(dān)心它們與當(dāng)時(shí)的革命氣氛不協(xié)調(diào)，此時(shí)胡風(fēng)先生的話解除了他的顧慮：“莎士比亞的詩(shī)是影響人類靈魂的，對(duì)今天和明天的讀者都有用。”令屠岸感到欣慰的是“文革”中《莎士比亞十四行詩(shī)集》的手抄本還在邊疆的知識(shí)青年中流傳。

從20世紀(jì)40年代起屠岸就對(duì)濟(jì)慈的詩(shī)情有獨(dú)鐘，不僅因?yàn)樗蜐?jì)慈一樣在22歲時(shí)得了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)是非常可怕的病，更是因?yàn)闈?jì)慈用美來(lái)抗衡社會(huì)丑惡的理念與他的價(jià)值觀相吻合，于是屠岸把濟(jì)慈當(dāng)作超越時(shí)空的冥中知己。幾十年來(lái)濟(jì)慈的詩(shī)與他的靈魂相互交融，困難時(shí)讀莎士比亞和濟(jì)慈的詩(shī)成為支持他活下去的力量。1945年上海實(shí)行“燈火管制”時(shí)，他和表兄在黑暗中一起背詩(shī)，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。“文革”時(shí)在“五七”干校，他和妻子一起背誦濟(jì)慈的《夜鶯頌》《秋頌》等名詩(shī)來(lái)驅(qū)逐心中的苦悶；那時(shí)雖然所有的書(shū)被抄走了，但鐫刻于心中的詩(shī)文是抄不走的。正所謂厚積而薄發(fā)，1997年出版的屠岸譯《濟(jì)慈詩(shī)選》成為他譯詩(shī)生涯的高峰之作，并獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。

談到譯詩(shī)的理念和心得，屠岸曾說(shuō)：“擁抱原詩(shī)是精神上的共振、融合，要把原作者的東西化為自己的，體會(huì)詩(shī)人的創(chuàng)作情緒。有時(shí)翻譯不成功，非常困惑，千方百計(jì)地找到表述方式，特別是用于押韻的字詞，最后就像追求愛(ài)人一樣，終于追到了，是一種精神狂歡。”屠岸認(rèn)為譯詩(shī)與翻譯其他門類相比對(duì)譯者的要求更高，“不僅要將原作的形式傳達(dá)過(guò)來(lái)，更重要的是要傳達(dá)原作的神韻。譯詩(shī)應(yīng)該是兩個(gè)靈魂的擁抱，實(shí)現(xiàn)譯者與原作者的合一，實(shí)現(xiàn)兩種語(yǔ)言的撞擊與交融。要深入到原作的精神感覺(jué)中去，有人說(shuō)只有詩(shī)人才能譯詩(shī)，因?yàn)橹挥袑懺?shī)的人才能理解原作者的創(chuàng)作情緒，感受其中細(xì)微的變化，只有理解創(chuàng)作情緒才能真正理解原作的精神。翻譯作為一種文學(xué)實(shí)踐也絕不是被動(dòng)的，對(duì)一個(gè)既是譯者也是作者的人來(lái)說(shuō)，翻譯可以促進(jìn)創(chuàng)作。由于譯者必須抓住原作的靈魂，所以翻譯時(shí)的獨(dú)特感受也會(huì)令其創(chuàng)作時(shí)的眼界更加開(kāi)闊。”在屠岸看來(lái)翻譯“功莫大焉”，因?yàn)榉g是“整個(gè)人類進(jìn)步的動(dòng)力，沒(méi)有翻譯，中國(guó)不可能知道世界，世界也不可能知道中國(guó)；沒(méi)有翻譯這世界就停滯不前，不可能進(jìn)步和發(fā)展”。

“文革”期間屠岸與家人

譯詩(shī)憑悟性，寫詩(shī)要靈感。屠岸寫詩(shī)與譯詩(shī)齊頭并進(jìn)，從未有過(guò)絲毫懈怠，他始終習(xí)慣性地在床頭放著紙筆，只要有靈感，就會(huì)隨手記下來(lái)，“說(shuō)不定，第二天興致來(lái)了，就能寫出一首好的作品”。在與首師大師生談話的過(guò)程中，屠岸曾談及自己的幾次創(chuàng)作高潮。他說(shuō)：“我的第一個(gè)創(chuàng)作高潮期是在1941年到1943年。1943年住在江蘇呂城時(shí)，面對(duì)鮮活的自然界，我的創(chuàng)作才思被激發(fā)出來(lái)，寫下了大量詩(shī)歌。我的第二個(gè)創(chuàng)作高潮期是從七十年代末到八十年代中期。其時(shí)正值我思想的解放期，大量吟詠景物詩(shī)和政治隱喻詩(shī)都在這個(gè)時(shí)期噴薄而出。我的第三個(gè)創(chuàng)作高潮期則是從90年代中期開(kāi)始直至21世紀(jì)初，我找到了在呂城時(shí)的那種感覺(jué)，再次進(jìn)入寫作的癡迷狀態(tài)，只是更增添了幾分理性。”其實(shí)自始至終，屠岸先生不只是重視理性對(duì)詩(shī)歌的影響，同樣也非常看重技巧于寫詩(shī)的作用。這位永遠(yuǎn)赤誠(chéng)的、始終對(duì)詩(shī)有著樸素的發(fā)自內(nèi)心喜愛(ài)的“詩(shī)愛(ài)者”在談到技巧之于創(chuàng)作的重要性時(shí)如是說(shuō)：“沒(méi)有生活就沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有思想就沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有技巧也就沒(méi)有詩(shī)。詩(shī)最好不要有刀斧之痕，但這絕不等于詩(shī)可以不要技巧。渾然天成，天衣無(wú)縫，不是沒(méi)有技巧，而是最高的技巧，達(dá)到了化境：所謂‘從心所欲不逾矩’，這個(gè)‘矩’，就是技巧規(guī)范。那么應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)技巧？……（我認(rèn)為）不僅可以從文學(xué)作品，也可以從其他藝術(shù)作品去學(xué)習(xí)技藝，比如從優(yōu)秀的音樂(lè)和美術(shù)作品中去學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)技巧，要靠領(lǐng)悟。”

屠岸年至耄耋卻依然有著豐沛的詩(shī)情，詩(shī)篇激情洋溢內(nèi)蘊(yùn)深邃，正如他晚年出版的詩(shī)集題目所道：深秋有如初春。相較于其他文章體裁，屠岸一直偏愛(ài)寫詩(shī)，古體詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)、中文詩(shī)、英文詩(shī)統(tǒng)統(tǒng)包攬。在他看來(lái)，無(wú)論是中國(guó)的李白、杜甫、白居易，還是西方的莎士比亞、華茲華斯、濟(jì)慈，他們的詩(shī)作都是對(duì)自己生命的慰藉與激勵(lì)，都讓他備感珍貴與美好。“就像我的友人打趣說(shuō)的那樣，每天我都不用服安眠藥，我服的是‘詩(shī)藥’。”屠岸曾說(shuō)，“詩(shī)歌是我的安身立命之本。”

除此之外，屠岸對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展也一直有著密切關(guān)注并提出了很多實(shí)際又獨(dú)到的看法。比如，他認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌在20世紀(jì)90年代前后有些走過(guò)了頭走偏了路，“（那時(shí)）他們提出一些口號(hào)，要顛覆傳統(tǒng)，顛覆英雄，顛覆理性甚至顛覆語(yǔ)言，口水詩(shī)、梨花體什么的都出來(lái)了，但那根本不是詩(shī)啊”。進(jìn)入21世紀(jì)以后，屠岸認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌在慢慢恢復(fù)，“一些老詩(shī)人還在堅(jiān)持寫作，像鄭敏、牛漢等人，還有最近中青年詩(shī)人也有好的作品出來(lái)，比如西川、王家新，他們的詩(shī)歌有他們的力度，有他們的內(nèi)涵，年輕的詩(shī)人也在嶄露頭角，新生的力量不可忽視。”

詩(shī)境與詩(shī)藝

品讀屠岸的詩(shī)，我們可以領(lǐng)悟到屠岸一貫的創(chuàng)作主張：追求客體感受力。提倡對(duì)客體感受力的追求，是屠岸從他眾多創(chuàng)作活動(dòng)中提煉出來(lái)的一項(xiàng)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“濟(jì)慈提出過(guò)一個(gè)著名的詩(shī)歌概念叫做negative capability，對(duì)此我參考各種翻譯，揣摩濟(jì)慈的原意，最后把它譯為‘客體感受力’，意思就是指詩(shī)人把自己原有的一切拋開(kāi)，全身心地投入到客體即吟詠的對(duì)象，投入到詩(shī)歌創(chuàng)作中去，形成物我的合一……我寫詩(shī)也是完全投入，把生命撒播到吟詠對(duì)象中去，把自己變?yōu)榭陀^事物的化身，激活對(duì)客觀事物充分的新鮮感。這樣就會(huì)對(duì)事物有新的發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成一種靈魂的顫動(dòng)，使自己的思維和觀察都是新鮮的鮮活的。”之后，屠岸又更為清晰細(xì)致地闡釋了客體感受力的具體內(nèi)涵：“客體感受力就是強(qiáng)調(diào)我們要保持一種新鮮的感覺(jué)……一個(gè)詩(shī)人要保持旺盛的創(chuàng)作力，他就要帶著新鮮的目光看待、審視、觀察這個(gè)熟悉的世界，就要拋棄舊有物而全身心地?fù)肀迈r事物，達(dá)到真正的物我合一。只有不斷從客體中發(fā)現(xiàn)新鮮并用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，詩(shī)情才永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。”從中我們看到，他再次強(qiáng)調(diào)了“物我合一”和自我意識(shí)，我們可以將這兩者的重要性和共存性概括如下：“客體感受力”是一種物我合一的“力”，這種“力”既強(qiáng)調(diào)“物”和“我”的共存性，又要求自我意識(shí)的重要性。

中年屠岸

不僅如此，屠岸在追求“客體感受力”的同時(shí)，還提倡“古典的抑制”。這一點(diǎn)屠岸曾深受梁實(shí)秋等人的影響。梁實(shí)秋認(rèn)為：“節(jié)制的力量，就是以理性駕馭情感。”具體到屠岸對(duì)此的理解、闡釋與運(yùn)用中，“古典的抑制”同“客體感受力”存在著雙向交流的關(guān)系，即“古典的抑制”來(lái)自于“客體感受力”，而“客體感受力”又須受“古典的抑制”。“古典的抑制”對(duì)屠岸追求“客體感受力”影響十分重大。因此，由于理性對(duì)情感節(jié)制的程度不盡相同，“客體感受力”在發(fā)揮作用時(shí)，就會(huì)影響到文本的構(gòu)成并因此出現(xiàn)不同的類型。

具體說(shuō)來(lái)，屠岸詩(shī)作的文本構(gòu)成和表現(xiàn)形式有以下幾種類型。我們知道，屠岸自童年時(shí)代起就在母親的熏陶下深受中國(guó)古典詩(shī)歌的影響。屠岸對(duì)舊體詩(shī)歌創(chuàng)作的追求，究其淵源，應(yīng)是來(lái)自于對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)特別是絕句、小令傳統(tǒng)的接受。屠岸第一次創(chuàng)作高潮中的幾十首表現(xiàn)舊中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的詩(shī)，是把自我融入客體，在物我合一的感受境界中寫成的。由此完成的文本，則顯示出受“中國(guó)古詩(shī)的影響”。這類詩(shī)的文本是主體在物我合一的精神狀態(tài)中獲得強(qiáng)烈的感受力，又讓此力發(fā)散在客體身上激活獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境聯(lián)想，并借此展開(kāi)新穎的意象攝取與組合作為基礎(chǔ)所構(gòu)成的。

當(dāng)然屠岸的創(chuàng)作不僅受到“中國(guó)古詩(shī)的影響”，同樣也有現(xiàn)實(shí)境遇的重大影響。屠岸身處民族危亡、國(guó)家危難、全民抗戰(zhàn)的亂世，民族獨(dú)立意識(shí)、國(guó)家解放意識(shí)、全民自由意識(shí)必然化為屠岸內(nèi)心的主體意識(shí)。屠岸曾說(shuō)：“詩(shī)要忠實(shí)于時(shí)代與生活，首先是指詩(shī)不能脫離時(shí)代的精神，不能背離生活的真諦，要與人民同呼吸共命運(yùn)。”這是屠岸數(shù)十年來(lái)所堅(jiān)持的詩(shī)歌創(chuàng)作原則。

關(guān)于這一點(diǎn)，可以追溯到詩(shī)人的少年時(shí)期，盡管少不更事的他還沒(méi)有完全自覺(jué)意識(shí)到。例如，1936年，詩(shī)人年僅13歲，就寫下了他的第一首詩(shī)《北風(fēng)》，其中前四句為：“北風(fēng)呼呼，如狼似虎；寒月慘淡，野有餓殍。”這些四言詩(shī)用的是白描手法，寥寥幾筆就把當(dāng)時(shí)凄涼的氛圍、悲慘的情景渲染得如此生動(dòng)。詩(shī)人后來(lái)回憶起這首詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)時(shí)曾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我剛從家鄉(xiāng)常州考入上海中學(xué)，住在薩坡賽路，出門就看見(jiàn)寒夜中凍死的人，從心底里產(chǎn)生一種同情。這首詩(shī)沒(méi)有發(fā)表，卻是我走向詩(shī)歌的開(kāi)始。”屠岸就是這樣以一首關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)歌走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路的。后來(lái)的1946年到1949年，正是中國(guó)光明與黑暗兩種命運(yùn)和前途的“大決戰(zhàn)”時(shí)期，屠岸沒(méi)有置身于時(shí)代潮流之外，而是用他堅(jiān)定有力的詩(shī)歌唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音。長(zhǎng)詩(shī)《進(jìn)出石庫(kù)門的少年》，從上海淪為“孤島”寫起，到“孤島”淪陷，直到戰(zhàn)后國(guó)民黨接收大員的“劫收”，寫盡了“十里洋場(chǎng)”燈紅酒綠、畸形繁華的泡沫假相，描繪了紙醉金迷、醉生夢(mèng)死的丑陋眾生，以及饑寒交迫、求告無(wú)門的可憐貧民。不單如此，更為重要的是此詩(shī)還巧妙地寫出了在一片污濁黑暗中出現(xiàn)的那抹亮色，寫到“警備司令部制造恐怖的毒氛/掐不滅民眾心頭思想的火花”，詩(shī)人擲地有聲地說(shuō)道：“一個(gè)腐朽的王朝的基座已經(jīng)在/進(jìn)擊的鐵拳的攻勢(shì)下?lián)u搖欲墜”，于是，這位“進(jìn)出石庫(kù)門的少年”“看見(jiàn)了紅星帽徽上炫目的光芒/射向城市鄉(xiāng)村和無(wú)垠的大地”，看見(jiàn)了整座城市乃至全中國(guó)無(wú)比光明璀璨的前途。敘事詩(shī)《王小龍》，詩(shī)人重點(diǎn)寫了主人公王小龍經(jīng)過(guò)激烈而艱難的思想斗爭(zhēng)，最終下定決心瞞著媽媽，參加革命，參加南下服務(wù)團(tuán)的故事。這首詩(shī)生動(dòng)真切地描摹了王小龍內(nèi)心的變化，從最初的疑慮、擔(dān)心到經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)再到最終下定決心跟著黨走，為革命事業(yè)和解放事業(yè)而奮斗，寫得曲折婉轉(zhuǎn)、真摯感人。

如此，正是大量諸如此類的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)教育了這位追求“客體感受力”的詩(shī)人，于是在“物我合一”的創(chuàng)作理念中他已加強(qiáng)了愛(ài)國(guó)家愛(ài)民族愛(ài)真理的主體意識(shí)。因?yàn)榭腕w刺激主體而喚醒了主體固有的某種意緒和與這意緒相聯(lián)系著的習(xí)慣性聯(lián)想，而這即是詩(shī)的整體“格局”。“格局”原本是存在于主體心中的，但如果刺激主體的某個(gè)客體能與“格局”相適應(yīng)，進(jìn)而使二者得以“同化”，那么主體在“物我的合一”中也就會(huì)對(duì)客體產(chǎn)生新穎的感受。所以，他在把握詩(shī)歌世界、積聚和發(fā)散客體感受力的過(guò)程中，知覺(jué)成分便大大加重。屠岸又是一位心靈向世界開(kāi)放的詩(shī)人。這種心靈開(kāi)放性使他的詩(shī)歌創(chuàng)作不以沉迷于感興為滿足，而總讓這一代人所共有的認(rèn)識(shí)世界的理性因素滲透進(jìn)“客體感受力”的發(fā)揮中。于是，他在很長(zhǎng)的一段創(chuàng)作時(shí)期中都全心致力于現(xiàn)實(shí)感知型文本的構(gòu)成；同時(shí)，屠岸并不滿足于讓內(nèi)心澎湃的激情只附著于客觀實(shí)體的意象的感受和發(fā)揮，也絕不一味地受制于詩(shī)體的邏輯規(guī)范尤其是格律的種種拘束。他所追求的“客體感受力”還具有超越習(xí)慣性客觀實(shí)體的意象和陳舊的模板化意境的傾向并始終葆有不斷創(chuàng)新不斷求變的創(chuàng)作追求。雖然20世紀(jì)40年代中期以后的幾個(gè)不同階段，這種追求偶有一些側(cè)重面的略微不同，但讓理性滲透客體感受并借此觀照現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作原則，始終是其詩(shī)歌文本構(gòu)成的主要特征。

與此同時(shí)，屠岸的創(chuàng)作中又生出了靈覺(jué)型詩(shī)歌。這里所說(shuō)的靈覺(jué)，不同于直覺(jué)，因?yàn)楹笳邇H是客體刺激主體感官所產(chǎn)生的絕無(wú)理性摻入因而模糊混沌，且局限于個(gè)別形象而不具備廣泛聯(lián)想能力的單純的情緒性感受。靈覺(jué)是客體刺激主體心靈所產(chǎn)生的、有一定的宇宙覺(jué)識(shí)的（可以理解為最高大宇宙觀理性因素的摻入），因而打亂現(xiàn)存秩序之后出現(xiàn)的活躍的幻想和廣泛的聯(lián)想，好比某些強(qiáng)大的人能夠感受到在其身后有著更為強(qiáng)大的宇宙能量的存在或者其目前顯示的強(qiáng)大力量正是由于他們身后無(wú)窮無(wú)盡的宇宙能量的全力支撐。這樣的覺(jué)識(shí)能夠直接深入到事物的最深層。所以說(shuō)，靈覺(jué)可被看作為一種超時(shí)空的有著神秘奧義的智悟性感受。當(dāng)然，詩(shī)性審美的靈覺(jué)活動(dòng)也可以說(shuō)是心靈綜合現(xiàn)象，它能導(dǎo)致客體感受的幻境化，詩(shī)人欲抒之情則是靠幻境的象征功能來(lái)隱隱呈現(xiàn)。屠岸的這類詩(shī)，大致說(shuō)來(lái)有如下幾類特色：第一，這類詩(shī)有很強(qiáng)的精神性，是生命內(nèi)省式的抒唱，并且詩(shī)中表達(dá)的情感相當(dāng)激越；第二，這類詩(shī)有變形藝術(shù)的明顯特征或內(nèi)在特質(zhì)，主要是指意象構(gòu)造的如實(shí)表現(xiàn)與藝術(shù)組接的變形統(tǒng)一和意象構(gòu)造與組合的一起變形；第三，這類詩(shī)是高度幻境化的，具有一定的意識(shí)流特征；第四，這類詩(shī)多表現(xiàn)為其創(chuàng)作原則的綜合化。當(dāng)然，這類詩(shī)的創(chuàng)作對(duì)于一般詩(shī)人來(lái)說(shuō)是較為困難的；但是屠岸卻始終未曾丟棄過(guò)對(duì)靈覺(jué)型詩(shī)歌創(chuàng)作的追求與實(shí)踐，這充分表明他心靈感悟的境界和稟賦、詩(shī)歌藝術(shù)技巧的綜合與運(yùn)用能力甚為高妙。

編輯與出版

開(kāi)篇提到，屠岸另有身份是編輯家、出版家。從1973年起直到1987年離休，屠岸都在人民文學(xué)出版社工作，并曾擔(dān)任人民文學(xué)出版社總編輯。對(duì)自己肩上的重任，屠岸曾說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家如果只有物質(zhì)文明而沒(méi)有精神文明，這個(gè)國(guó)家是要亡國(guó)的。這不是危言聳聽(tīng)，而是真理。人文社對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)就是把精神文明貢獻(xiàn)給中國(guó)人民，貢獻(xiàn)給廣大的讀者。”

屠岸對(duì)人文社的熱愛(ài)無(wú)比真摯，他曾在人文社建社65周年茶話會(huì)時(shí)發(fā)自肺腑地說(shuō)道：“人文社是我的家。當(dāng)年我在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)，很希望能調(diào)到人文社來(lái)。到了1973年，我們從干校回到北京，天上掉下餡餅……分配組讓我到人文社來(lái)做現(xiàn)代文學(xué)編輯部的主任，從此改變了我后半生的生活軌跡。”也正是從那時(shí)起，屠岸就一心撲在人文社的工作上，對(duì)待本社所有文學(xué)作品的編輯、校對(duì)、出版等事宜，都十分認(rèn)真細(xì)致。

人文社直到現(xiàn)在都還流傳著屠岸對(duì)工作對(duì)翻譯對(duì)學(xué)術(shù)很愛(ài)“較真兒”的故事。20世紀(jì)50年代，郭沫若翻譯了波斯古代著名詩(shī)人奧馬爾·哈亞姆的《魯拜集》，出版后，屠岸發(fā)現(xiàn)其中某些地方有硬傷，屬于誤譯，便給郭去信商榷，之后一次與郭偶然相遇，又當(dāng)面提出質(zhì)疑，最后郭給編輯部寫信說(shuō)：“我承認(rèn)屠岸同志的英文程度比我高……”還有一件事也很能表現(xiàn)出屠岸愛(ài)“較真兒”的特點(diǎn)。李昕曾寫過(guò)一篇叫《君子屠岸》的文章，寫完后送給屠岸本人確認(rèn)，屠岸花了一兩個(gè)星期認(rèn)真看完了，并回復(fù)給李昕一封很長(zhǎng)的信，不僅訂正了其中不甚準(zhǔn)確的地方，而且連錯(cuò)別字也都改了過(guò)來(lái)。“他那本《生正逢時(shí)》也出得特別慢，因?yàn)橥腊断壬舜蟾虐肽甑臅r(shí)間一遍一遍地看、訂正。”李昕深切地說(shuō)道，“他就是特別認(rèn)真。”

李昕還將屠岸與另外幾位老編輯，稱為自己走上編輯道路的“啟蒙開(kāi)悟之師”：“屠岸先生對(duì)我們講，編輯也要學(xué)者化。他強(qiáng)調(diào)，如果編輯只做一個(gè)‘二傳手’，把作者的稿子直接送到排版廠，那么出版社就該關(guān)門大吉了……他還說(shuō)，編輯既要自信，又要不自信。要自信是為了積極地和原作者商榷，助其改稿；不自信是為了避免自以為是。”人文社的付如初也談到了屠岸對(duì)年輕編輯的影響：“人文社有屠岸，有牛漢，有一大批在文壇有影響力的專家學(xué)者詩(shī)人作家翻譯家，是我最開(kāi)始進(jìn)出版社的榮譽(yù)感所在。記得劉玉山社長(zhǎng)在任上去世，全社同仁都沉浸在無(wú)盡的哀傷和沮喪之中，屠岸先生的挽聯(lián)‘大義凜然一身膽，鞠躬盡瘁兩本書(shū)’，仿佛忽然給了大家無(wú)盡的力量和希望。從那時(shí)起，我開(kāi)始深刻體會(huì)一個(gè)出版社，真正的歷史和傳統(tǒng)是什么。他們的閱歷、經(jīng)驗(yàn)是我們的根。”

結(jié)語(yǔ)：詩(shī)歌是不朽的真愛(ài)

回顧自己一生與詩(shī)為伴的經(jīng)歷，屠岸先生曾動(dòng)情地說(shuō)道：“如果說(shuō)我的詩(shī)有一種基本主題，那就是真愛(ài)。我愛(ài)母親、愛(ài)親友、愛(ài)同胞、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人類、愛(ài)真理。”品讀屠岸先生的詩(shī)，我們可以清晰地看到、明確地感到：這樣發(fā)自內(nèi)心、這樣深沉厚重、這樣有血有肉、這樣純潔真摯的真愛(ài)確實(shí)無(wú)處不在，滿篇盡然。

“詩(shī)歌是人類靈魂的聲音。”的確，詩(shī)歌雖不像政治、經(jīng)濟(jì)、軍事那樣直接干預(yù)和改變?nèi)说默F(xiàn)實(shí)命運(yùn)，但卻潛移默化地影響著豐富著人類的精神世界。一個(gè)民族如果沒(méi)有詩(shī)歌的聲音，就是沒(méi)有靈魂的聲音，就會(huì)缺乏精神上的豐富和優(yōu)雅，就不會(huì)百花盛開(kāi)，生氣勃勃。“這個(gè)民族的靈魂將會(huì)是喑啞的。”

“詩(shī)是人類的精神家園，只要人類不滅，詩(shī)歌就不亡。”這同樣是屠岸先生生前說(shuō)過(guò)的話，如今他雖然離開(kāi)了我們，但必定沒(méi)有離開(kāi)詩(shī)歌，而將永遠(yuǎn)地自由徜徉在詩(shī)歌浩瀚壯闊的海洋中。今天我們這些后輩學(xué)人將繼續(xù)對(duì)屠岸先生的詩(shī)歌品讀、傳頌與研究，并祈愿屠岸先生“在不朽的詩(shī)中與時(shí)間同長(zhǎng)”。