溫暖的回憶與坦蕩的訴說
——讀《生正逢時：屠岸自述》

張立群

遼寧大學(xué)文學(xué)院

直到《生正逢時：屠岸自述》的“尾聲”，講述者屠岸才解釋為何以“生正逢時”為題：這四個從作家吳祖光那里借來的字，意指“生活經(jīng)歷如此豐富，豈不是生正逢時？”很難想象，經(jīng)歷20世紀(jì)多次風(fēng)云際會、是年已八十五歲的屠岸仍然保有如此積極、樂觀的心態(tài)。他將“繼續(xù)向前，絕不回頭，絕不氣餒”作為“尾聲”的題目，小心翼翼地講述著曾經(jīng)經(jīng)歷過的往事。他的訴說如此坦蕩，內(nèi)心如此純凈，以至于讓人讀來心生暖意。

成長的足跡與多重身份的凸顯

在《生正逢時》中，屠岸從1923年自己的出生開始講起，下至2009年8月此書定稿之際，記錄了其八十五載的生命歷程。《生正逢時》正文共分19章，其中有7章標(biāo)有明確的時間，具體為：“第一章 童年（1923年11月-1930年8月）”、“第二章 小學(xué)、初中、高中（1930年9月-1942年8月）”、“第三章 大學(xué)（1942年9月-1946年5月）”、“第四章 青年黨員（1945年8月-1949年5月）”、“第六章 與戲劇結(jié)緣（1949年5月-1972年12月）”、“第十章 初到人文社（1973年1月-1979年12月）”、“第十二章 受命挑重?fù)?dān)（1980年1月-1987年11月）”。這7章標(biāo)注時間前后銜接，全面展現(xiàn)了屠岸的家族史和他“童年—少年—青年—成年—晚近”的人生軌跡及相應(yīng)的階段分期，可視為《生正逢時》的敘述主線。

與這條清晰的主線相比，從“第五章 譯筆初試”開始的余下12章以“穿插”的形式置于其間，作為之前有明確時間標(biāo)注章節(jié)的“有效補(bǔ)充”，這種“平行敘述”且彼此“交叉相間”的結(jié)構(gòu)形式，除了讓人耳目一新之外，還在具體閱讀中避免了因某一段生活史的豐富、集中和單列一章而造成的文字過于龐大、頭緒過多等實(shí)際問題。不僅如此，那些單列的、穿插其間的章節(jié)常常是突出了屠岸在文藝工作方面的多重身份以及由此生成的人際關(guān)系史和交往史。閱讀這些章節(jié)，人們不但可以看到屠岸兼有翻譯家、詩人、出版家、文藝評論家的多重身份，看到他在不同文藝領(lǐng)域取得的成就、作出的貢獻(xiàn)及相應(yīng)的成長過程，還可以了解他在這一時段內(nèi)重要的人生經(jīng)歷。以“第六章 與戲劇結(jié)緣（1949年5月-1972年12月）”和“第七章 難以忘懷的同事”、“第八章 荒唐歲月”、“第九章 幾位領(lǐng)軍文藝家”的關(guān)系為例：“1949年5月-1972年12月”在整體上確定了這四章所述內(nèi)容的起止時間。四章內(nèi)容就自述者本人而言，第六章主要是記述了他50年代初期調(diào)至北京、參與創(chuàng)辦《戲劇報(bào)》以及再到劇協(xié)戲劇研究室等工作情況。從第七章開始，屠岸主要講述自己這一時段內(nèi)的交往經(jīng)歷，張穎、伊兵、葛一虹、唐湜、張真、田漢、張光年、吳曉邦、黃源、曹禺等與其共事、交往過且留下深刻印象的人與事，皆被詳細(xì)記錄。鑒于屠岸在講述自己工作、生活和交往過程中所經(jīng)歷的人與事彼此之間也有“互見”和“交集”，如田漢、葛一虹、張穎、伊兵在第六章中也曾出現(xiàn)，是以，四章內(nèi)容在邏輯上其實(shí)形成了“樹狀網(wǎng)式”敘事結(jié)構(gòu)：彼此之間既各為枝干又互相交織，這一時段的歷史就這樣得到了立體、繁復(fù)的再現(xiàn)。

值得指出的，是“第十二章 受命挑重?fù)?dān)（1980年1月-1987年11月）”雖標(biāo)明了具體的時間，但從之后的章節(jié)敘述情況來看，屠岸的自述顯然是超出了“時間的限制”。由于談及與一些師友的交往（如嚴(yán)文井、聶紺弩、樓適夷、蕭乾、綠原、韋君宜、牛漢等）已進(jìn)入21世紀(jì)，所以，《生正逢時》的最后幾章就明顯呈現(xiàn)出開放的狀態(tài)。以翻譯和詩歌聞名于文壇的屠岸從第十五章開始著重講述了自己從事翻譯的歷史和詩歌創(chuàng)作的歷程，其中也涉及到自己的家庭及親友和詩界師友。由于這些經(jīng)歷常常起于屠岸的青年甚至是兒時母親的詩歌啟蒙和少年時的習(xí)作，所以，講述就時間上來看常常是貫穿一生的——相對于此前的章節(jié)，它們平行并置，既是融匯，又是貫通；既是拓展，又是補(bǔ)充。它們是屠岸“癡迷一生”的部分，也是整部書中最能體現(xiàn)主人公人生成就的部分。

心靈的剖析與人格的自我塑造

《生正逢時》雖為一部由他人參與整理的自述，但無論就內(nèi)容還是敘述本身而言，都保留了屠岸一貫秉持的真善美風(fēng)格：客觀、公正、自省、說真話、溫文爾雅……這些修飾的詞語在很大程度上提升了“歸納的難度”，而筆者使用“心靈的剖析與人格的自我塑造”也只是期待以最大的限度予以概括。

缺乏真實(shí)的“自傳”、“自述”和“回憶錄”顯然是沒有生命力的，但既然是自己講自己，想要實(shí)現(xiàn)“真”就必須要敢于面對自我，敢于解剖自己的靈魂直至揭示自己的隱私。屠岸在《生正逢時》中講述自己與董申生女士的愛情是令人感動的，他訴說“我看到她獨(dú)自在笑，覺得那笑像蒙娜麗莎一樣，我一生都不會忘記”“她的手澤，她的發(fā)香，永遠(yuǎn)刻在我的心里”，讓人讀來有無限遐想。他思考并結(jié)論“為什么我今天仍有刻骨銘心的感覺呢，因?yàn)楹蜕晟某鯌僮屛业谝淮胃杏X到女性的美。外表與內(nèi)心有時是分離的，有時是統(tǒng)一的，但在申生是統(tǒng)一的……她的形象在我心里永遠(yuǎn)不會消失。她的面容、身形一直伴隨著我。她在我的記憶中永遠(yuǎn)是最美麗的”，感性與理性并存，可以喚起青春的記憶。而他講到妻子妙英初聞這段刻骨銘心戀情后的不悅，妙英臨終前希望“我”和申生結(jié)合以及申生的早逝等令人讀來心生感慨。由此可見，真實(shí)的文字總是源于真誠的內(nèi)心，真實(shí)的文字就其本身而言是純潔的、一塵不染的，它能打動每一位讀者并喚起內(nèi)心的共鳴。

當(dāng)然，最能深刻體現(xiàn)屠岸靈魂自我剖析的是他在特定年代的心路歷程和對塵封往事的真實(shí)記錄。像巴金在《隨想錄》中嚴(yán)格地解剖自己，屠岸從未回避、辯解自己的問題。對于著名戲劇家田漢，屠岸反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“做過錯事”“不能原諒自己”“我負(fù)疚，無法補(bǔ)償”。對于詩人唐湜，屠岸也坦言“覺得內(nèi)疚”，“因?yàn)槎ㄋ麨闃O右的那三篇文章，都是我發(fā)的”。對于經(jīng)歷“荒唐歲月”的自己，他寫到過想要自殺，“死亡對于我來說，是親切的，甜蜜的”。此外，屠岸在寫“我的焦慮癥及自我療救的方法”時也頗為耐人尋味，他以入睡前吟詩進(jìn)行自我療救，可視為自我剖析時有趣味的“閃光點(diǎn)”。“對我有恩的人，我不會忘記，我有能力幫助別人的，我就幫。”“一個人能被肯定和認(rèn)識，也是一種幸福。”類似這樣嚴(yán)肅而真誠的敘述和貫注于字里行間的自省、坦蕩以及誠摯的情感，在《生正逢時》中是隨處可見的。結(jié)合這些有質(zhì)地的文字，考察屠岸的人格，以謙謙君子、儒雅等形容絕非溢美之詞。如果說屠岸在學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言、吟誦詩篇時的音色與字正腔圓體現(xiàn)了他的雅（在筆者與屠岸共同參與的多次會議上，他的發(fā)言、吟誦歷來是頗受與會者歡迎的，而且受眾者的年齡不分老年與青年）；如果說以《濟(jì)慈詩選》為代表的翻譯和洪子誠、劉登翰在《中國當(dāng)代新詩史》（修訂版）中的評價(jià)，即“屠岸是執(zhí)著的‘美’的不懈追求者，細(xì)心且有耐性地去發(fā)現(xiàn)事物中的美、圣潔、歡愉”，客觀地道出了屠岸對“美”與“真”的追求，那么，這些融合到一起見諸于文字，則顯現(xiàn)了屠岸人格中的“善”。正如屠岸自述最看不起忘恩負(fù)義的人，崇拜堅(jiān)持真理犧牲個人利益甚至是犧牲生命的人，屠岸的內(nèi)心是棱角分明的。他為人低調(diào)，不爭名利，但始終堅(jiān)持自己內(nèi)心的律令。《生正逢時》的編撰者之一李晉西在“后記（二）”《溫暖之旅》中提到屠岸訂正此書時堅(jiān)持的原則，即“別人說自己好的話，不要出現(xiàn)在自己的書里”“批評別人的話不要說得太重”，以及發(fā)出的感嘆“這不是性格決定命運(yùn)，是性格決定書”，恰恰可以作為屠岸人格自我塑造的一個絕佳注腳。

柳鳴九主編屠岸譯《濟(jì)慈詩選》

詩人自傳的藝術(shù)性與文獻(xiàn)價(jià)值

按照“現(xiàn)代傳記學(xué)”理論，“回憶錄”和“口述歷史”可作為“亞自傳”，從屬于“自傳”范疇。“在亞自傳中，口述歷史算是新起的文類，同回憶錄一樣，其自傳因素比正式自傳為弱；但這是由兩者不同的性質(zhì)所造成的：回憶錄是因?yàn)閷ψ髡呱經(jīng)]有完整和系統(tǒng)的敘述，而口述歷史則是因?yàn)樵黾恿诵碌囊蛩亍浺魴C(jī)的使用和采編者的出現(xiàn)。”《生正逢時》由屠岸口述，何啟治、李晉西編撰，有些口述部分是根據(jù)屠岸的日記和書信的內(nèi)容。“在屠岸先生的口述、日記、書信、著作的基礎(chǔ)上，我整理出一部分，交給何啟治先生編輯后，再交屠岸先生訂正，前后共三十多萬字。受叢書篇幅所限，我曾跟屠岸先生商量刪一些內(nèi)容。但是，他要么說，那些都是有史料價(jià)值的，要么說，那些人比他更重要，如果因?yàn)槠L，他選擇刪去談自己的部分。我說過好幾次同樣的話：一本屠岸自述，不說二分之一，也有三分之一的篇幅‘讓’給了別人，他沒有一次松口。”通過編撰者之一李晉西的話，我們可以知道現(xiàn)在看到的《生正逢時》其實(shí)刪減了許多關(guān)于屠岸自己的內(nèi)容。不過，即便如此，《生正逢時》仍由于其真實(shí)性、豐富性和文字的美感而堪稱一部優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代作家自傳。首先，《生正逢時》以屠岸個人經(jīng)歷為經(jīng)，以與人交往的經(jīng)歷為緯，通過個體的記憶和視角縱橫交錯地記錄了他所經(jīng)歷的20世紀(jì)的個人歷史，由于他的經(jīng)歷、個人成就和與之交往過的田漢、葛一虹、唐湜、張光年、曹禺、夏衍、陽翰笙、嚴(yán)文井、聶紺弩、樓適夷、蕭乾、綠原、牛漢、韋君宜、卞之琳、馮至、艾青、臧克家、邵燕祥、鄭敏等，皆為20世紀(jì)中國文壇的大家名宿，所以，《生正逢時》具有很高的文獻(xiàn)史料價(jià)值，對于了解20世紀(jì)中國文學(xué)特別是1949年之后的文學(xué)、翻譯以及歷次文藝界運(yùn)動有著重要的參考意義；何況，《生正逢時》是由當(dāng)事人口述，是個人親歷的見聞所得且圖文并茂，附有“年譜”，其真實(shí)性和可靠性也遠(yuǎn)勝于他者所寫的一般性傳記和評傳。其次，《生正逢時》出自于一位詩人、翻譯家、出版家之手，其文字除了具有準(zhǔn)確度之外，還有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，詩人嚴(yán)于律己、解剖自我的態(tài)度又提升了其藝術(shù)品位。閱讀《生正逢時》，字里行間充滿著從容、坦蕩、積極、不怨天尤人的意緒，而其娓娓道來的訴說方式也使自述本身溫暖親切，帶有濃郁的抒情性。屠岸曾說：“我的精神寄托是詩歌。詩歌是我一生的追求，詩歌是我的希望。”在我看來，《生正逢時》完全可以作為一部優(yōu)秀的詩人自傳加以定位，這是因?yàn)閺臄⑹龅剿囆g(shù)追求、從美感到質(zhì)感，《生正逢時》都充滿了詩性，具有詩的內(nèi)在品格。

總之，《生正逢時》是一部難得的文人自傳，它的成功源于傳主屠岸積極樂觀的人生態(tài)度、坦蕩的胸襟和在文學(xué)藝術(shù)上深厚的修養(yǎng)。閱讀《生正逢時》，可以領(lǐng)略到時代的波瀾壯闊，可以體味一個百折不撓、真誠純粹的文化人的人生經(jīng)歷，進(jìn)而從中獲得啟迪和心靈的凈化，而其文獻(xiàn)史料價(jià)值也使其成為研究屠岸和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要參考書！