屠岸與詩

楊寶怡

香港嶺南大學

屠岸先生是著名的詩人、翻譯家，他的詩歌生命啟蒙于母親，母親教他讀詩誦詩，使他自幼就受到古典詩歌的薰陶，激發了他對詩歌的熱情，也讓他與詩結下不解之緣。從少年時代直到暮年，幾十年間，屠岸先生創作出大量詩歌，亦翻譯了不少外國詩歌作品，如翻譯出版了《莎士比亞十四行詩》《濟慈詩選》等，其中，《濟慈詩選》獲得了魯迅文學獎翻譯獎。屠岸先生對詩歌的貢獻遠不止于此，他還發表有關詩歌創作和理論的深知灼見，并出版有《詩·文論·劇論——屠岸文藝評論集》，記錄自己的文藝見解。

沒有生活就沒有詩

文學本身源自生活，但又高于生活，它是反映生活的產物，卻又是超越生活的創造。從中國第一部詩集《詩經》到現在的新詩都承繼了這一傳統。屠岸先生說：“詩要忠實于時代與生活，首先是指詩不能脫離時代的精神，不能背離生活的真諦，要與人民同呼吸共命運。”他自己的詩作正是緊遵著這一原則。

屠岸先生的詩作當中有不少蘊含深刻的家國情懷，反映了他對社會的關注，而這種關懷源自少年時的切身感受。由于抗戰爆發，1938年屠岸先生一家舉家遷移，顛沛流離之際，他生了一場重病。休養期間，母親仍不忘為他誦詩以除病魔之擾，在讀到杜甫的《春望》時，那深沉的家國之痛俘虜了屠岸先生，與當時的經歷、心情聯系在一起，引發了共鳴。

大病初愈后他開始作詩，要把胸腔里激昂的情緒以詩句抒發出來，他的第一首公開發表的作品就是以抗日為主題的散文詩《祖國的孩子》，1941年刊登于上海的《中美日報》，作品“虛構了一個農村的孩子，懷著對日寇的仇恨，投奔到革命隊伍中”。后來，屠岸先生不愿在敵方的報刊投稿，所以在日軍投降前都沒有再發表任何作品。但他在詩歌創作的路上并沒有因此停滯，反而寫出了許多詩。40年代他的創作豐碩，作品數量攀上了一個高峰，手抄本的稿子有四十多本，大約七八百首詩。因為太平洋戰爭爆發，上海淪陷，屠岸先生的這些詩作并沒有在報刊上公開發表，待1945年抗戰勝利后，才開始陸陸續續發表，但是大部分都因各種原因散佚了。他曾在《文匯報》的副刊上發表的《我相信》一詩（后收錄在詩集《啞歌人的自白》）是其中少數幸存的作品：

我相信

我有嚴重的色盲癥

把紅色和藍色倒置

把暗的黑色和亮的白色

也倒置

因為我看見

太平洋變成了人血的海

它把蔚藍的天空

也映成通紅

（我得聲明我不是什么騙人的“先知”）

而初出東方的太陽

也因此而顯出

滿臉的憂郁（此之謂in the blues？）

因為我又看見

白手套并沒有

把罪惡的黑手

遮住

（朋友，這原來就是所謂“白色恐怖”？）

而黑單上

卻寫滿了光芒四射的

姓名

于是我更懂得

黑暗的內部

必然包含著

光明

1946年11月23日

描繪了詩人對黑白顛倒的現實世界的不敢置信，還有一貫的家國情懷。國家正值黑暗時期，“人血的海”是當時戰爭的殘忍的揭露，雖然戰爭無情，但詩人在末段仍透露對未來的期待，相信光明會沖破黑暗。

又如詩作《被擊落的星星》寫于聞一多、李公樸被槍殺之后，詩中提到：

在黑暗的天空

有兩顆耀眼的星星

突然被

因為陰謀所以沒有聲音的槍彈

擊落了

這“兩顆耀眼的星星”指的就是聞一多和李公樸，詩人在詩的最后寫道：

我將看見兩顆星星的靈魂

微笑著

在黑暗滅亡的時候

表達了對光明終將到來的憧憬，終有一天，黑暗會有滅亡的時候，到那時這兩顆曾為國家、為民主付出的生命之星會得到慰籍。

除此之外，屠岸先生其他的詩歌作品如長詩《進出石庫門的少年——詩句的碎片》等也同樣描述了社會現實的狀況，但總會在一片混濁之中，看到詩人對光明來臨的一線渴望與篤信。正如屠岸先生自己所說：“要當詩人，首先要當一個正直的、善良的、有美好心靈的人。如果沒有對祖國、對人民、對社會主義、對人類解放事業的熱愛、對真善美的執著，就不能成為詩人。”

除了對國家命運的關注，屠岸先生的作品中也有關于個人生活的記錄、感悟。比如后期收錄在《詩愛者的自白——屠岸的散文和散文詩》中的作品，不少是感遇寄興和詠物抒懷的產物，而且飽含著童心童趣。《加拿大楊和毛白楊》就表現小女孩小鈴對鋸樹的看法，大人因為老樹招蟲，噴殺蟲水也滅不了，所以把樹砍了，但小女孩拼命去阻止，她看到的是老樹旁的一群新栽的毛白楊，覺得小樹沒了媽媽。成年人思維成熟，對待人與事往往從實用性角度去考量，卻失去童時的感懷能力。兒童純真，他們對世界的關懷則比較直率，充滿溫情與愛意。《菲菲與小貓》一詩描述老張的孫女菲菲對小貓的照顧，對養貓之人無力提供貓食供給卻要養一大窩貓而且因為貓偷食就把貓摜死的行為予以譴責，詩的最后菲菲的一句提問：“阿爺，世界上誰最殘忍？”發人深思。詩歌不止呈現童心，也透過兒童的眼睛看到人類殘酷荒謬的一面，讓大人能從兒童身上得到反省。屠岸先生的詩給讀者提供了另一個角度去看世界，一個每人都曾擁有過卻又在成長途中遺失的角度。

屠岸先生書法

在傳統的語境下創新

屠岸先生的詩作涵蓋了近體詩、新詩、散文詩與十四行詩，他的詩藝經驗不一定是最豐富的，但能給詩學帶來新的啟迪。他的詩作承繼了中國傳統詩歌的優點，也吸收了外國詩歌的藝術特點，在兩者交融下，產生獨特的詩作風格。許金瓊在論文《中國古典詩歌傳統和屠岸的詩藝探索》中就分析了屠岸先生詩歌的戲劇化的運用。新詩戲劇化是指與中國古典詩歌相似的審美情趣——客觀化和間接性。譬如《電梯里的獨白》全篇皆是戲劇性的內心獨白，表現編輯部員工內心的焦躁。除了獨白，還有對白的使用，如《圣伯特利克大教堂門前》中詩人和青年的對白，引發詩人對宗教的思考。屠岸先生以自身經驗，說明保持傳統和借鑒外國藝術經驗的重要性，正如屠岸先生自己所言：“面對輝煌的詩歌傳統，當代年輕詩人要繼承遺產、革新傳統，沒有創新的仿古等于贗品，沒有繼承的創新則很可能是短期效應。”

此志不渝的詩歌翻譯

一部外文作品飄洋過海來到另一個語言世界，為當地的人看懂，端賴于翻譯。但翻譯卻不是容易的工作，一種語言跟另一種語言之間的差距不僅僅是聲音上的，還有文化上的，語言的轉換須得兼顧字詞的含義和文本的思想。譯詩更是一項艱巨的工作，詩歌本來就是以一種凝練的文字表達抽象式的情感，對于韻律節奏有嚴格追求，若只理解字面的意思是不能完整地讀懂一首詩的。另外，基于譯者的個人理解、生活經歷、行文風格的差異，不同譯者在同一作品上的翻譯也不一樣。為此，英國詩人雪萊就曾說：“譯詩是徒勞無益的，把一個詩人的創作從一種語言譯成另一種語言，猶如把一朵紫羅蘭投入坩堝，企圖由此探索它的色澤和香味的構造原理，都是不明智的作法。”美國詩人Robert Lee Frost也指出：“詩意就是在翻譯過程中失去的東西。”這句評價后來更成為經典名言。他們的觀點都認為詩意只要經歷翻譯便會有所損失，主張詩之不可譯。而屠岸先生卻認為翻譯有它的可行性，中國古語說“詩言志”“詞緣情”，雖然民族不同、語言不同，但人們的情和志大抵相通。譯詩是文化的傳遞，如果拘泥于語言和文化的界限，那中國人就可能不會認識到莎士比亞，外國人也不會讀到李白、杜甫等詩人的作品。

2001年，屠岸先生在羅馬濟慈墓前

此外，屠岸先生曾說過一部文學作品對于作者，作品出版后就已算完成，但這并不是最終的完成，還要加上讀者的解讀，讓讀者感動了才算是最后的完成。若是翻譯詩歌，那么作者創作后，要等譯者參與翻譯了，作品才能傳到讀者手中，由讀者完成。讀者的看法隨著經歷和時間的磨洗而有所改變，一年前看的作品，一年后再看可能就有了新的看法，上一代和下一代對同一作品的理解也不盡相同。因此，一部優秀的文學作品能經得起時間的淘洗，代代相傳始終處于未完成狀態。翻譯承擔著讓詩的生命在不同文化語境中延伸的責任，為此，屠岸先生始終堅持著譯詩的工作，他對詩歌的一片赤子之心和所作出的貢獻，是值得頌贊也值得年輕詩人學習的。