余 瑋
特約記者

上圖:小崗村18戶農民在大包干協議上按手印,雕塑
1978年,安徽省滁州市鳳陽縣小崗村18戶村民按下紅手印,一份大包干的“生死契約”,成為中國改革開放的一聲春雷。
2016年4月,中共中央總書記習近平來到小崗村考察,下農田、進農家,詳細了解當年18戶村民簽訂大包干契約的歷史過往,在這里主持召開農村改革座談會并發表講話。他強調,中國要強農業必須強,中國要美農村必須美,中國要富農民必須富;要堅持把解決好“三農”問題作為全黨工作的重中之重,加大推進新形勢下農村改革力度,加強城鄉統籌,全面落實強農惠農富農政策,促進農業基礎穩固、農村和諧穩定、農民安居樂業。
1978年12月,十一屆三中全會召開,吹響了改革開放的號角。幾乎與此同時,安徽鳳陽小崗村的農民們偷偷地實行了包干到戶的責任制。那是個寒冷的冬夜,在鳳陽縣梨園公社小崗生產隊嚴立華家低矮的草房里,18個社員聚在一起,神情隱秘而帶悲壯,共同簽訂了一份契約:“我們分田到戶,每戶戶主簽字蓋章。如此后能干,每戶保證完成每戶全年上交和公糧,不在(再)向國家伸手要錢要糧;如不成,我們干部作(坐)牢殺頭也干(甘)心。大家社員也保證把我們的小孩養活到18歲。”
分田到戶大包干,坐牢殺頭也心甘!為何此事讓這些樸實的農民下如此的決心,以致要托付撫養小孩的后事?
歷史并不遙遠,人們記憶猶新。1955年,農村合作化一哄而上。1958年,不考慮農村的實際情況,片面追求“一大二公”的人民公社又過早建立。當時中共中央農村工作部部長鄧子恢主張包產到組、包產到戶,遭到毛澤東痛斥。而三年自然災害造成嚴重饑荒,安徽宿縣一位70高齡的老人為了照顧生病的兒子,無法參加生產隊的集體勞動,也就得不到那賴以維生的口糧,不想眼睜睜餓死的老農,于是請求公社干部允許自己帶著兒子上山養病并開荒自救。一老一病二人上了荒山,老人憑自己勤勞的雙手開出了16畝荒地,不僅收到了口糧,還向公社交了1800斤糧食和養雞收入的60元錢。老人個體勞動創造的豐收奇跡與當時集體勞作下的歉收、饑荒形成鮮明的對比,農民在驚羨之余認識到:把田分給各戶可以收獲更多的糧食,擺脫饑荒。于是,全省各地紛紛要求包干。1961年春,安徽省委書記曾希圣給毛澤東寫了一封信,極力陳述民情和責任田的好處,毛澤東批示試行。當時劉少奇、鄧小平等一些黨內高層領導非常贊成。
鄧小平于此提出了著名的“貓論”,但是包產單干只試行了一年。1962年8月政治局會議上,毛澤東說:“一搞包產戶,一搞單干,半年時間就看出農村階級分化很厲害。”“包干到戶是個方向問題。”
1978年夏秋之際,安徽大旱,農民再次面臨絕境,在省委書記萬里的支持下,實行了“借地種麥”,結果,肥西縣大旱之年大豐收。在“借地種麥”的影響下,安徽農村悄然興起了包產到組、包產到戶的責任制,但還沒有人敢于突破禁區分田到戶。有名的“叫花子縣”鳳陽早有“十年倒有九年荒”之說,小崗生產隊更是遠近聞名的光棍村、討飯村。全隊20戶人家,不算兩戶單身漢,18戶家家討過飯,家家都有人當過生產隊干部,但都沒有解決好吃飯問題。當大包干到組的責任制在鳳陽全縣興起時,小崗村也學著別人的樣子搞起了分組作業。先是將全隊分成兩個作業組,“大呼隆”變成“小呼隆”。沒維持幾天,只好將兩個作業組現劃開,分成4個、8個作業組,但還是有上工遲到、分工吵嘴、記分計較等現象,要再劃開的話,只有一家一戶包田干了。
于是,在那個晚上,18個農民擠在一起,召開一個關系全隊命運的秘密會議,主題是研究分田單干。大家的話匣子一下子被打開,隊長嚴俊昌“最后拍板”:“我們定下兩條規定;第一,我們分田到戶,瞞上不瞞下,不準向任何人透露;第二,上交公糧的時候,該交國家的交國家,該交集體的交集體,剩下的歸自己,任何人不準裝孬。”隨后,副隊長嚴宏昌執筆,寫下了全國第一份包干合同書,大家爭先恐后用食指蘸上鮮紅的印泥在自己的名字上重重地按下指印。他們連夜抓鬮分牲畜、農具,又迅速丈量土地,艱難地邁出了分田到戶的第一步。
天還是那個天,地還是那個地。小崗農民憋足了多年的勁頭,拼命地干。俗語說,沒有不透風的墻。其他村隊的親友外人,一看小崗人的勞動陣勢,就明白是分田到戶了,消息很快傳開。公社領導立即把幾個隊干部找去質問:你們小崗是不是在搞單干?你們當干部的要注意,這樣搞是要犯國法的。如果是單干,趕快并起來,否則就要把你們小崗的情況上報縣委處理。嚴宏昌等人一口咬定是分組作業,不是分田到戶。

1981年,曾在“大包干”契約上按下指印的其中14位小崗村村民在村內茅草屋前合影
所幸的是,小崗人的行動得到了省委和縣委的支持。其實,早在1977年11月,在萬里的支持下,安徽全省工作會議上即通過了《關于當前農村經濟政策幾個問題的規定》,允許農民搞家庭副業,其收獲除完成國家任務外,可以到集市上出售,生產隊可以實行定任務、定質量、定工分的責任制,只需個別人完成的農活可以搞責任制。這就是著名的“安徽六條”。在1978年的中央工作會議期間,萬里曾就肥西縣借地種麥及包產到戶問題請示過陳云,問怎么辦。陳云說:“我舉雙手贊成。”后來,向鄧小平請示,鄧小平說:“不要爭論,你就這么干下去就行了,實事求是干下去。”有了陳云、鄧小平的支持,萬里心中有了底。在全國農村工作會議上,陳永貴批評萬里:“好行小惠”“變相單干”。萬里回敬說:“你走你的陽光路,我走我的獨木橋。”
鳳陽縣委書記陳庭元找到嚴宏昌,叫他不要害怕,不要有思想顧慮:“只要你們能搞到好吃的,我們也不要你們糧食,只要不再靠國家就好了。好好干,就做一個試點。”這下子,小崗人心里的石頭終于落了地。
1979年10月,秋高氣爽。打谷場上一片金黃,算盤珠被人們撥得“噼噼啪啪”作響,檢驗小崗包干到戶成果的時候到了。數字出來了,糧食總產量66噸,相當于全隊1966年至1970年5年糧食產量的總和。年年“吃糧靠返銷,花錢靠救濟,生產靠貸款”的小崗,第一次向國家交足了公糧。
實踐給小崗的包干作出了響亮的回答。1980年1月,萬里到小崗視察,挨家挨戶逐個查清,對小崗的創舉給了高度的評價,肯定了包干到戶是“馬克思主義”,并承諾:“今后,哪個再說你們是搞資本主義,這場官司交給我,我替你們打。”
萬里首先在安徽支持責任制促進了農業的發展,“要吃米,找萬里”的佳話不脛而走。幾乎是與此同時,四川省也大力支持責任制,制定了“四川十二條”,允許和鼓勵社員經營少量自留地和家庭副業,四川的農業也迅速恢復和發展。
隨著包產到戶從暗處走到明處,從個別省份走到全國許多省份,由此引起的責難也紛至沓來。當時,中央機關大報《人民日報》發表了讀者來信《“三級所有,隊為基礎”應該穩定》,這給悄悄點燃的星星之火潑了一盆冷水。從此,風云四起,議論紛紛。在中央各部委和各省領導人中,支持包干到戶的屈指可數。江蘇的一些地方對著安徽用大喇叭廣播,并赫然醒目地刷出一幅幅“堅決反對安徽分田單干”的大標語,大概是害怕“近墨者黑”吧。
在包產到戶遇到重重阻力的關鍵時刻,鄧小平對農村的改革及時給予了有力的支持。1980年5月31日,他同中央負責人就農村問題發表了自己的看法:“農村政策放寬以后,一些適宜搞包干到戶的地方,搞了包干到戶,效果很好,變化很快,安徽肥西縣絕大多數搞了包產到戶,增產幅度很大。‘鳳陽花鼓’中唱的那個鳳陽縣,絕大多數搞了大包干,也是一年翻身,改變面貌。有的同志擔心,這樣會不會影響集體經濟,我看這種擔心是不必要的。”
鄧小平早在自己第三次復出后,就針對我國農業發展狀況,對農村的體制進行了深入的思考。他說,1958年“大躍進”一哄而起搞人民公社化,片面強調“一大二公”,吃大鍋飯,帶來了大災難;文化大革命就更不用說了。復出后不久,他在東北之行中多次談到農村問題。他說,一個公社有自己的條件,有自己的情況,一個大隊有自己的條件,有自己的情況,有一般,也有特殊,大量的是特殊,更重要的是要根據自己的特殊情況考慮問題。鄧小平對當時全國“農業學大寨”、普及大寨縣的提法表示了不同的看法:“不論搞農業、搞工業、搞現代化,都要實事求是,老老實實。學大慶、學大寨要實事求是。大寨有些東西不能學,也不可能學。比如他評工記分,一年搞一次,全國其他人民公社、大隊就不可能這樣做,取消集貿市場也不能學,自留地完全取消也不能學。”
大寨是毛澤東在農業戰線樹立起來的一面紅旗,是全國農村人民公社學習的榜樣。大寨的那些做法在當時被宣傳為最具社會主義特征的,在那個年代,誰要說不學大寨,弄不好就會被扣上走資本主義道路的帽子。鄧小平的這個講話,如一石激起千層浪,解放了人們的思想,漸漸撥開了阻礙農村改革的重重迷霧。

9位農民兄弟30年后再次重現當年簽下“大包干”契約、按紅手印時的場景
包產到戶、包干到戶真正得以正名,是在1982年。這年1月1日,中共歷史上第一個農村工作“一號文件”正式出臺。文件明確指出,包產到戶、包干到戶,都是社會主義集體經濟的生產責任制。到1982年底,80%的農戶實行了大包干,1983年則上升到總數的93%,“三級所有,隊為基礎”的人民公社體制全線崩潰,代之而起是縣鄉鎮政府。人民公社退出了歷史的舞臺。
從1982年到1986年,中央連續發布了5個有關農村工作的“一號文件”,一步步將農村改革推向全國,引向深入,最終確立了中國農村的家庭聯產承包責任制。農村改革也推動了城市改革,在我國很快又形成了第二次農村包圍城市之勢。“農村改革中,我們完全沒有預料到的最大收獲,就是鄉鎮企業發展起來了,突然冒出搞多種行業,搞商品經濟,搞多種小型企業,異軍突起。”鄧小平這般評價農村改革中涌現的鄉鎮企業。
2016年4月25日,習近平總書記一行驅車來到小崗村,下麥田、進農家。他來到“當年農家”院落,了解當年18戶村民按下紅手印、簽訂大包干契約的情景時感慨道:“當年貼著身家性命干的事,變成中國改革的一聲驚雷,成為中國改革的一個標志。”他強調,雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越。今天在這里重溫改革,就是要堅持黨的基本路線一百年不動搖,改革開放不停步,續寫新的篇章。
隨后,習近平在小崗村主持召開農村改革座談會時強調,農村改革的偉大實踐,推動我國農業生產、農民生活、農村面貌發生了巨大變化,為我國改革開放和社會主義現代化建設作出了重大貢獻。這些巨大變化,使廣大農民看到了走向富裕的光明前景,堅定了跟著我們黨走中國特色社會主義道路的信心。對農村改革的成功實踐和經驗,要長期堅持、不斷完善。他指出,當前,農業還是現代化建設的短腿,農村還是全面建成小康社會的短板。全黨必須始終高度重視農業、農村、農民問題,把“三農”工作牢牢抓住、緊緊抓好,不斷抓出新的成效。解決農業農村發展面臨的各種矛盾和問題,根本靠深化改革。
土地是農民的“命根子”,保護農民的土地權利,是對農民最直接、最具體、最實在的保護。習近平在座談會上指出,新形勢下深化農村改革,主線仍然是處理好農民和土地的關系。最大的政策,就是必須堅持和完善農村基本經營制度,堅持農村土地集體所有,堅持家庭經營基礎性地位,堅持穩定土地承包關系。要抓緊落實土地承包經營權登記制度,真正讓農民吃上“定心丸”。他強調,完善農村基本經營制度,要順應農民保留土地承包權、流轉土地經營權的意愿,把農民土地承包經營權分為承包權和經營權,實現承包權和經營權分置并行。這是農村改革又一次重大制度創新。放活土地經營權,推動土地經營權有序流轉,政策性很強,要把握好流轉、集中、規模經營的度,要與城鎮化進程和農村勞動力轉移規模相適應,與農業科技進步和生產手段改進程度相適應,與農業社會化服務水平提高相適應。
“十分珍惜和合理利用每寸土地,切實保護耕地”是我國的基本國策。然而,近年來,出現一些農村土地無規劃管理、掠奪性的開發利用土地資源現象。土地面積銳減,耕地尤其是基本農田保護面臨嚴峻的形勢。為此,習近平指出,要尊重農民意愿和維護農民權益,把選擇權交給農民,由農民選擇而不是代替農民選擇,可以示范和引導,但不搞強迫命令、不刮風、不一刀切。不管怎么改,都不能把農村土地集體所有制改垮了,不能把耕地改少了,不能把糧食生產能力改弱了,不能把農民利益損害了。

1978年冬,小崗村的18位農民以“敢為天下先”的精神在一份分田到戶的“秘密契約”上按下鮮紅的手印
習近平在座談會上指出,建設社會主義新農村,要規劃先行,遵循鄉村自身發展規律,補農村短板,揚農村長處,注意鄉土味道,保留鄉村風貌,留住田園鄉愁。要因地制宜搞好農村人居環境綜合整治,創造干凈整潔的農村生活環境。他強調,黨管農村工作是我們的傳統,這個傳統不能丟。各級黨委要加強對“三農”工作的領導,各級領導干部要多到農村走一走,多到農民家里看一看,了解農民訴求和期盼,化解農村社會矛盾,真心實意幫助農民解決生產生活中的實際問題,做廣大農民貼心人。要把農村基層黨組織建設成為落實黨的政策、帶領農民致富、密切聯系群眾、維護農村穩定的堅強領導核心。
今天,國家博物館中川流不息的參觀人群,常常駐足在一個編號為GB54563的陳列物前。它就是安徽省鳳陽縣小崗村18位長年累月在土里刨食卻不得溫飽的莊稼漢,甘冒坐牢殺頭的危險,于1978年11月24日所立下的驚天動地的保證書,所簽的18個名字上,都按有鮮紅的指印。這份已成為歷史文物的保證書,承載著新時期農村改革的風云之變幻。