鄒金林
從小到大,父親最愛對我說的話就是:“這都是我寶貴的人生經驗。”
以前我打架,他說:“就算能打過人家,也不能狠打,把人家打出個好歹來,人家家人饒不了你。但這不是怕他,主要是事情鬧大了對你影響不好。打不過的,就跑——好漢不吃眼前虧嘛。這都是我年輕時的經驗。”我早戀,他說:“只要她肯把你領到她父母面前,就是真愛,我這邊就沒問題。這是經驗,我和你媽就是這么走過來的。”
聽父親話的結果是,我小的時候很乖,基本沒參與過打群架,而我的早戀也在開始半年后無疾而終。只是,后來我向母親求證了她和父親早戀的事,母親一臉疑惑:“我們年輕時哪敢早戀?我和你爸是相親認識的。”
大學畢業之際,我想創業,父親給我出主意,讓我開飯館,還積極“入股”。我不理解:“爸,我學的是營銷,你讓我開飯館?”他卻說:“學營銷的開飯館更對路。賣飯不是營銷?經營不是營銷?從最低端的做起,才能積累經驗。你甭有負擔,賠了算我的。”
我對此很奇怪,父親怎么就認準開飯館了?可我沒想到,父親是個行動派,他沒過兩天就給我了一張詳細的計劃表,從我們當地的飲食習慣出發,從選址到選材,從經營什么菜色到受眾人群的定位……都寫得清清楚楚。我暗暗驚嘆:“這是一份翔實的調查報告啊!”
我正兀自驚嘆,父親用很老到的口氣說:“人生經歷可是買不來的財富。兒子,也就是你,我才傾囊相送。”
我本來已經打算和同學開辦公司了,現在卻有些動搖。我不斷權衡:前者是放長線,不一定能釣到大魚,但是很刺激,有創業的激動和實現夢想的動力;開飯館很穩,何況有父親詳細的計劃,但怎么著就像是在筐里取魚,讓我無法施展拳腳。
最終,母親拯救了我的糾結。她在聽到父親極力攛掇我開飯店后,撇撇嘴說:“你爸就是怕你干別的失敗,受不了。這個他真是有經驗的。”
我才知道,父親年輕時也曾干勁十足,開了幾個小的加工廠,只是最后都因管理或資金等方面的問題倒閉了,還欠了一屁股債。最后,為了我和母親,他才迅速止損,用少量的錢開了一個小飯館,渡過了難關。雖然后來沒有繼續經營下去,但開飯館掙錢、風險又小的概念深植他心。
了解真相后,我決定放棄開飯館,并說:“爸,在你開小飯館之前,誰讓你開飯館,你都不會開吧?”也就是那時,我第一次對父親的人生經驗產生懷疑。
我三十歲的時候還沒結婚,感情也不順,那段時間特別頹廢。父親不屑地看我一眼說:“怎么,這就被打倒了?越精致的人越晚婚。”
而立之年成不了家卻被他說成“越精致的人越晚婚”,真是“雷人”!隨之,我暗自猜測,這樣充滿哲理的話肯定是他從電視劇里或書里“偷”來的。于是,我故意耷拉著腦袋說:“就我這身高一米八幾,體重一百八十斤,遺傳你聲高氣壯的漢子,哪里精致了?”
“精致不是這么講的。”父親很認真地反駁了我的話,“精致是看內心,看生活態度,看事業心,看為人處世,看性情和孝義。這些方面你都合格,絕對算是精致的人。另外,你長得哪里不好?男子氣十足。咱爺們這點都不輸人!”
我差點嗆咳,但真得另眼看待糙漢子般的父親了,此番話安在我身上雖然有赤裸裸的“溢美”之嫌,卻讓我很舒心。
父親看出我十分受用,于是接著說:“你現在沒成家,只是姻緣未到,等姻緣來了,擋都擋不住呢。就拿我來說,我和你媽結婚的時候都三十多歲了,之前相了那么多次親都沒成功。到后來,還不是遇見了你媽?你媽可比我小7歲呢,年輕又漂亮。所以,還是那句老話說得好——好飯不怕晚!”
我竟然不知道這事。頓時,我對人生充滿了希望,說不定哪個小姑娘就在不遠處等我呢。那天晚上,我央求母親講講她和老爸年輕時“蘿莉遇上大叔”的故事,母親一頭霧水:“什么蘿莉和大叔?我比你爸還大一歲呢!”我頓時懵了:“你不是比我爸小7歲嗎?戶口本上都寫著呢!”母親頭也沒抬地說:“你爸戶口本上的年齡被填錯了,填大了8歲,他懶得改。”
我頓時氣結,父親說的哪是輝煌的人生經歷啊,分明是扯謊。我拿眼睛瞪父親,父親卻訕訕地笑著說:“你媽年齡比我大點,但長得比我顯年輕。”
出于報復心理,我講出了事業也不順的事實。父親卻說:“你那點事,我早知道了。不就是感情不順,心情不好,以致做事情急功近利,拉了不靠譜的合伙人,最終血本無歸嘛!”
我一瞬間竟有些錯愕,我都與“精致”背道相馳了,父親卻說得這樣云淡風輕。還未等我回過味兒來,父親又說:“子債父還,也天經地義。你奶奶留下的房子,我已經賣了。你回頭拿著錢重新開始。我的經驗是,在哪兒跌倒,從哪兒爬起,才能最終走向成功。”
這一回,我沒問父親關于經驗的故事,因為我知道,有時候故事還沒有干巴的話好聽。
前不久的一天晚上,我正在公司加班,父親打來電話:“兒子,你平時可要特別注意,出外辦事,千萬不要隨意接不熟識的人給的煙。為防萬一,當然最好還是不要吸煙,那玩意兒吸多了沒好處,這是我的經驗。”
我忽然想起,我曾經在父親面前提及我一個朋友的交友方式很讓人無語。那仁兄見人就敬煙,完全不顧別人的心理生理不適,屢屢讓我產生反感。可是,這需要父親專門打點電話來說么?
果然,父親接著說:“現在社會人心險惡,誰知道那煙里有什么玄機?抽陌生人的煙被陷害的不是一兩個……”
我忽然有些想逗弄一下父親,于是說:“爸,就你知道的人中,是誰受到了這種事情的毒害,給我說下唄。”
見我一副討教的真誠樣,父親頓了頓。我一陣竊喜,心想看他怎么圓場,我知道父親認識的人根本沒遇見過這樣的事,他無非就是在電視劇或者網上看到,想拿來警醒我,并借此勸我戒煙。
父親終于不緊不慢地說:“嗯,這個人吧,要不是現在提起煙這茬,我都想不起來。那是你十二歲那年的事了。本來單位是派我和同事一塊出差的,結果趕上你媽患重感冒,我沒去成。他就和另一個人去了。那人在火車上抽了來搭訕的人的一支煙,結果……”
“結果,那個人被迷倒,錢財被偷走,然后妻離子散,家破人亡……你哪是在說經驗呀,分明是編故事吧?”我說著哈哈大笑起來。但笑過之后,卻發現父親早已掛了電話。我忽然意識到,我傷害了父親。
我連忙撥電話過去,向父親道歉。父親有些傷感地說:“唉,老爸年紀大了,都是些不中用的經驗。”
我賠笑說:“怎么會呢,你說的事情現實中真有呢,我就在網上看到過這樣的視頻。我等會給你發過去。你別說,我還得謝謝你提醒呢。就像上次,你提醒我在馬路上不要看手機,不要理會陌生人的搭訕,就很有用。”父親頓時來了勁頭:“是嗎?有用就好。我以后多關注這樣的信息,給你們提個醒。”
隔著屏幕,我能感覺到他滿滿的成就感。父親的經驗也許沒用,但是有愛呀!