我腦袋里的“幽靈念頭”（創作談）

范墩子

我經常會被一些奇怪的念頭擊中，然后整個人便跟隨著這些恍恍惚惚的念頭一同墜落進現實的泥沼里，它們經過一陣子的發酵后，就會演變為一些破碎但卻格外逼真的畫面。它們迫使我思考背后的意義。眼前的現實和腦袋里的現實比對后，我就會懷疑起我所經見的現實的真實面目。現實究竟是什么？是生長在懸崖邊上的野草，還是樓道里突然傳來的一聲聲幽暗沙啞的呼喊？當我反復去追問這個問題時，我突然發現現實的面目原來是如此鬼魅，很顯然它帶著一層薄薄的虛偽的面具。也就是說，如果我絲毫沒有勇氣去戳破那層面具，或許被我長期捧在手心里的現實僅僅是一塊包著金紙的青磚。正是這些幽靈般的念頭帶給我欣喜，讓我再一次對虛構充滿敬畏。

何以見得這些念頭就更為逼近現實呢？在當代這種急速的社會體制下，人的生存是不受自身控制的，是被寬寬闊闊的激流挾裹著朝前涌，人是很難在這種涌動過程中訴說真話的。人不得不這樣做，為了更好地活著。因而，我更堅信真實的現實應該存在于更為抽象的幽靈體系當中，比如夢境、念頭，再或者思想上的一次偶然逃離。相比于面前滾滾涌動的日日夜夜皆如此的現實，這些東西就顯得更為緊湊，更加能連接起人的心靈。我曾經就以這些猛然降至的念頭寫下了許多的短篇小說，并試圖依靠短篇小說這種文體建立起自己心中的現實世界。

還記得我在另外的一篇隨筆里寫過這樣的話：“我期望在我的創作中，為自己構建出一個豐盈的精神世界，它們既是鄉土的，也是都市的，既是歷史的，也是未來的，既是空曠的，也空靈的。很多時候，我將短篇小說當成寄托我藝術理想的唯一渠道，在短篇小說的世界里，我仿佛一只孤獨的大鳥，在朗朗天空下自由翱翔，我想怎么寫就怎么寫。我期望它們的完成，能夠記錄下來我在當下社會中的心理變遷，也能夠緩解我目前的不安與惶恐。”我當然做得不夠好，距離我心中的標桿還很遙遠，但說內心話，我對短篇小說的情感超越了任何的文體。

我總覺得，短篇小說更接近于夢境和念頭，更接近于事物的本質，更能表達純粹的生存狀態，甚至生命狀態。短篇小說是上接神靈、下靠魔鬼的文體。一旦沾染，便讓人欲罷不能，愛不釋手。在今天，我越來越覺得短篇小說對于人的精神拓寬的重要性，這并非僅僅是短篇小說無法藏拙的原因，而是短篇小說的背后牽扯了太多現實的虛實問題。我以為好的短篇小說，自身就有種趨于真實的姿態。我說的真實乃人性上的真實，是人在大時代下面的狹小空間里瑟瑟發抖的心靈，它是心里帶傷的孤狼，它只會在月亮高懸、天地昏昏的時刻嗷叫一聲。虛構能聽見這聲慘烈的叫聲，短篇小說也能聽得見，聽不見的是沉默的現實。

正是這些反反復復在我腦袋里幽靈般閃現的念頭，不斷修正著我對面前這個殘缺的、無趣的、荒誕的、單調的現實的理解。我有時會幻想，如果有一天我虛構的人物和真實的人物碰面時會出現什么樣的情景？似曾相識，還是淡漠若冰？閱讀奈保爾《米格爾街》的時候，多次為其中的人物笑出聲來，我相信這條米格爾街是真實存在于印度的，但現實中的這條街或許是乏味無趣的，與大多數街道都無多大差異。然而經過奈保爾記憶的發酵之后，呈現給我們眼前的這條街，竟是如此熱騰逼真。如此之后，我們才懂得了一條普普通通的街道上竟然承載了這么多人的歡喜和悲苦，也承載了這么多的夢想和困頓。沒錯，這正是虛構的力量，也只有虛構才能給人帶來如此有著沖擊性的“悲歡離合”。

2017年間，我斷斷續續寫了《我從未見過麻雀》《偽夏日》《我們其實都是植物》《柳玉與花旦》等幾個短篇小說，相比來說，《我們其實都是植物》這個短篇小說是我的實驗性作品，還是在魯院學習的時候，某一日蹲坐在一棵植物跟前觀察，腦袋里突然就滑過“人和植物是相似的”這樣一個念頭。它令我在那個雨后初晴的日子里興奮不已，我甚至覺得我發現了一個巨大而又神秘的哲學命題。我長久地望著那棵綠得發亮的植物，它的生命內部，是否暗藏了太多不曾被我們發掘的原始密碼？它是否和人的本質有著某種同一性？這些誘人的念頭的出現，讓我抑制不住去寫作一篇關乎生命、關乎哲學的小說。

對我而言，只能用短篇小說去結構它，因為短篇小說自身就攜帶著某種實驗的性質。這或許是短篇小說令人迷醉的另外一個原因。植物人與植物便在雨露陽光的滋潤下，產生出某種魂靈上的契合，它讓生命在內部變得更為純粹簡單，當我們聽到植物的呼吸時，我相信我們會對人的命運滋生出感動甚至憐憫的情愫。小說寫完后，它就成了歷史的紀念品，無論怎樣，我渴望我的作品在微弱昏暗的燈光下散發出高貴的生命氣息，這不僅僅是最初寫作《我們其實都是植物》的想法，更是寫作另外幾個短篇小說時的一份寄托。從表面上看，虛構或許就如同植物一樣，長久地保持著一種狀態，但實際上，在每個時分里，植物的內部都在經歷著一場關乎生死的起飛和降落。生命自身就讓人敬畏。

就在剛才消逝的某個瞬間，我的腦袋里再次閃過一些忽明忽暗的念頭，它們鬼鬼祟祟的，似乎一直就藏匿在某個遙遠的地方。它們是幽靈的化身，我對這些“幽靈念頭”感激不盡，它們讓我在平靜的水面上看清了隱藏在河床底下的漩渦，也讓我的思想變得更加冷酷直接，我無法再對謊言和虛偽保持沉默，作為一個依靠“幽靈念頭”寫作的作家，我必須戳穿覆在現實表面上的薄膜，以往下尋找深埋在黃昏水面下的人性密碼。加繆說：“到處是薄薄一層用指甲一掐就會裂開的陽光，但它也讓所有的事物蒙上一抹像是永不凋謝的微笑……我自己，亦即此一讓我得以從表象世界解放出來的極度感動。”

我喜歡短篇小說，就是因為我喜歡腦袋里那些恍恍惚惚、飄飄渺渺的念頭，我總覺得這些或明或暗的小念頭往往是文學的最大“真實”。仔細想想，這種小念頭如何表達出來呢？短篇的篇幅就是極好的載體，就像一件精巧的玩物一樣，樣貌雖小，卻內藏乾坤，五臟俱全。我從2015年在《青年作家》發的第一篇小說起，到現在也寫了不少，心中卻愈發困惑起來，我常常想，或許我對短篇的天賦并不高，我是個生性緩慢而又有些拖沓的人，我擅長的是虛構那些與我記憶有關的故事，現在看來，我寫得還不夠多，不夠好，還需要長期摸索下去，直到尋找到最適合自己的藝術表現形式。