幕后光芒

陳丁睿

修剪草皮、準(zhǔn)備餐食、整理球衣……每場(chǎng)精彩的比賽背后，少不了每位球場(chǎng)員工的辛勤付出。在足球界工作多年的他們，跟俱樂部早已不是簡單的雇傭關(guān)系。

中午剛過，阿德里安·帕特里奇就已經(jīng)來到光明球場(chǎng)，這位桑德蘭俱樂部的老員工，總會(huì)在周末體驗(yàn)到更長的比賽日流程。開賽前5個(gè)半小時(shí)，他就要在草皮上推著修剪車開始工作。曾幾何時(shí)，早在少年時(shí)代便被父親帶去圍觀桑德蘭預(yù)備隊(duì)的帕特里奇，還一度在高爾夫球場(chǎng)上過班，但1997年一通意外的聘用電話，還是把他招來了夢(mèng)想中的足球世界。

這是桑德蘭離開洛克公園球場(chǎng)的第20年，很不幸，他們時(shí)隔11年又掉入了英格蘭次級(jí)聯(lián)賽。從英超到英冠，桑德蘭的一切都要推倒重來，除了球員教練的更新迭代，還有70多位俱樂部職員由于各種原因離開了光明球場(chǎng)。球場(chǎng)如職場(chǎng)，大抵如此。

身在野蠻生長的英格蘭足壇，卻只是龐大機(jī)器下的配角，這些員工就是各個(gè)俱樂部“看不見的主人”。無論是球員、教練、廚師、球場(chǎng)管理員抑或裝備師，多舛的命運(yùn)和跌宕的生涯并沒有什么不同。

268人的全家福

每逢主場(chǎng)比賽日，帕特里奇不是唯一忙碌的人，在光明球場(chǎng)內(nèi)外，有多達(dá)1200位票務(wù)、保安、媒體、醫(yī)療和服務(wù)人員在忙前忙后——包括火力全開的8個(gè)廚房，至少要準(zhǔn)備出7000份餐食，以及4000杯茶水和咖啡。對(duì)于這樣的工作強(qiáng)度，來自法國的廚師帕特里克·盧卡倒是見怪不怪，畢竟，他已經(jīng)在桑德蘭工作19年了。

一家英格蘭職業(yè)俱樂部到底有多少正式員工？誠然，桑德蘭在比賽日的忙碌只是管中窺豹，關(guān)于這個(gè)問題的答案，西漢姆聯(lián)則借助拍攝全家福的機(jī)會(huì)揭開了謎底。兩年前，為了珍存在厄普頓公園的最后記憶，“鐵錘幫”高層將所有球員和職工都請(qǐng)到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，西漢姆聯(lián)的2015-16賽季全家福，就這樣囊括了268個(gè)人方才罷休——除了耳熟能詳?shù)念I(lǐng)導(dǎo)層、一線隊(duì)職位和后勤團(tuán)隊(duì)，還包括慈善基金會(huì)、授權(quán)商品、青少年學(xué)習(xí)中心、市場(chǎng)公關(guān)和電子通訊等崗位。

如你所知，在賽季的絕大多數(shù)時(shí)間，這些俱樂部員工都處于默默無聞的工作狀態(tài)，但對(duì)于萊斯特城的球場(chǎng)管理員約翰·萊德威奇而言，剛剛過去的2017年夏天卻并不太平。

兩個(gè)月前，英超聯(lián)盟的一紙草皮禁令，讓王權(quán)球場(chǎng)不得不告別了絢爛多元的設(shè)計(jì)圖案，萊德威奇贏得過官方嘉獎(jiǎng)的奇思妙想，恐怕要長久地遠(yuǎn)離英超賽場(chǎng)了。僅僅19個(gè)月前，他還憑借新奇的草皮設(shè)計(jì)博得了“天空體育”的關(guān)注，“有幾個(gè)裁判告訴我，這里是最恐怖的噩夢(mèng)，他們根本無法按照草皮的陰暗對(duì)比來判斷球員是否越位”。面對(duì)英超官方的指令，萊斯特城俱樂部也只能無奈妥協(xié)，雖然萊德威奇的工作可是輕松多了，但全世界的球迷卻終究失去了在草皮上看到隊(duì)徽、花紋以及“虞美人”的機(jī)會(huì)。

西布羅姆維奇的球衣管理員在比賽前將球衣擺放整齊，類似的情節(jié)在每個(gè)比賽日不斷上演，保證了每場(chǎng)球賽的順利舉行。

為紐卡斯?fàn)柭?lián)“征戰(zhàn)”52年，卡西迪早已成為俱樂部歷史的一部分。

微小但珍貴

有趣的是，相較于競(jìng)技賽場(chǎng)的紛繁復(fù)雜，俱樂部的職場(chǎng)還算比較穩(wěn)定，由于無需為年齡和身體狀態(tài)擔(dān)憂，他們?cè)谝患揖銟凡康男Яr(shí)間也可以盡可能地拉長。更何況，一旦與俱樂部產(chǎn)生感情羈絆，諸如帕特里奇和盧卡這樣的重情之人更是心甘情愿，死心塌地。當(dāng)然，如果非要找出一個(gè)英格蘭足壇最具歷史感的職位，球場(chǎng)管理員、裝備師和廚師還是要靠邊站，動(dòng)輒服務(wù)數(shù)十年的茶點(diǎn)阿姨才是最當(dāng)仁不讓的存在。

7個(gè)月前，曾為紐卡斯?fàn)柭?lián)工作52年的凱茜·卡西迪離開人世，去年年末時(shí)，她還收到了阿蘭·帕杜特意寄來的圣誕禮物。阿蘭·希勒說：“凱茜為紐卡付出了太多，她不僅為我們帶來歡笑，更制作了最好的茶點(diǎn)。”

過去數(shù)十年，這位在2015年才宣告退休的茶點(diǎn)阿姨，一直在為紐卡預(yù)備隊(duì)、一線隊(duì)以及比賽日的上百位記者服務(wù)，或許你難以想象，就在卡西迪正式離開紐卡后，俱樂部竟然找了十個(gè)姑娘才填補(bǔ)了她曾經(jīng)的位置。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的榮辱與共，卡西迪已經(jīng)成為紐卡斯?fàn)柭?lián)歷史的一部分，她留在俱樂部的工作制服，就像退役球衣一樣供人敬仰。

布賴恩·克拉夫喜歡加糖牛奶，肯尼·達(dá)格利什忠于原味，克洛普和古利特更青睞咖啡，而博比·羅布森則無法抗拒對(duì)甜味的偏愛，這些都是茶點(diǎn)阿姨和叔叔的秘密。與卡西迪一樣，馬里昂·瓦德也曾在球場(chǎng)內(nèi)外服務(wù)多年，餅干、薯片、牛奶、咖啡以及出場(chǎng)名單，她總會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)為記者、教練和球童提供可靠的幫助。身為斯溫登的鐵桿球迷，能在心愛的俱樂部工作絕對(duì)是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。更巧合的是，正是在此期間，她才遇到了自己未來的丈夫——斯圖亞特。這位前斯溫登的預(yù)備隊(duì)球員，最終與瓦德喜結(jié)良緣。

身處于偶像云集的足球世界，卡西迪們從來不是輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，她們的一舉一動(dòng)，只是這個(gè)龐大體系中的微小環(huán)節(jié)。但別忘了，她們?cè)诠ぷ鲘徫涣粝碌恼\心、責(zé)任和專業(yè)，都是不容置喙的真實(shí)存在。如果商業(yè)化的足球世界已經(jīng)愈發(fā)背離純粹的情感，那么，帕特里奇和卡西迪們的堅(jiān)持和情懷就更應(yīng)該被留存和珍視。

8月19日晚上9點(diǎn)，帕特里奇終于搞定了那一塊塊讓他心驚膽戰(zhàn)的草皮，從中午到晚上，一個(gè)繁忙的比賽日可算結(jié)束了。很遺憾，主場(chǎng)O比2不敵利茲聯(lián)的比分，還是讓他無法接受。帕特里奇說，沒有人喜歡輸球的感覺，他只是希望桑德蘭將士可以尊重所有人的工作，竭盡全力地為這支球隊(duì)拼搏到底。“這里的一切都讓人動(dòng)容，而桑德蘭就是我的生活”。2017年就要過去了，帕特里奇還在等待“光明”的到來。

英超聯(lián)盟的一紙禁令，讓球迷們?cè)僖矡o法在王權(quán)球場(chǎng)的草皮上看到那些精美的設(shè)計(jì)圖案。