肖恩?奧布萊恩新作

肖恩?奧布萊恩

桌和椅

“無辜之墻與光”——羅伊·弗勒

桌和椅，“無辜之墻與光”，

離了我們哪兒都不在。步入這房子，

田野邊上，兩條沒編號的路交匯，

又沿著銀樺樹山脊分開。

鏡子和首飾殘留著塵封

空氣的微噓；照片上的人物

從市政廳臺階上微笑疑惑地

回顧。那些曾是日子。

而這些是什么？這些寂靜

不會被我們的言談或手勢

或常則甚或愛打斷，從未

輟止從黑暗隕落向黑暗？

見證一只盥洗壺的憂傷

我們能收回什么？

站進一個老石水槽，

它像只忠實專注的狗？如果

我們該深究一塊遺落在

窗臺上的瓦釉的開片，再

模擬窗戶那壁立之目

瞪視日常之空，院子，大門

微啟，領我們回到起點

又覷著我們游離出此地，

我們以為還能尋得多少殘余的

耐力，在命定與機遇之間？

另一個國家

“能去那兒就去吧”——奧登

解散的同志們記起某人偷過辦公室的錢罐，

里面有我們為贏不了罷工的礦工的募捐。

某人偷了十鎊票子，上衣，又傻笑著走開，

誰干了這事兒，我們咒你逃不脫惡鬼。

你為一切對南邊兒的厭恨撐腰——

那貪婪，勢利，不停譏諷的嘴角

一盤散沙原因種種唯獨不是——我，

確切無疑，你總是個世界的適者。

北方？另一國。你認識的人從沒去過。

巴特珊格，斯諾當，梯爾曼斯通：在哪兒？在肯特。

“人民”今天說這些看法嚇人的不公，

但寬宥的此“人民”并非昔日彼“人民”。

現在你霜鬢的孩子笑笑聳肩：那是歷史。

那么為昔日大發感嘆有什么意思？

每當某人一本正經說該畫條線了，

我們就猜到銀子都被他們提走了。

戰火整年爆發之處，有“風景”有牌匾，

可縱然你深埋那東西，它依舊會回返：

這里倒下又一場英國內戰的傷亡者，

某人，某時刻——你，或許——將不得不

負責。

瘦西湖研討會上的惡魔屬性

——贈楊煉

銀舌頭的惡魔能魅惑

樹林里暴脾氣的熊

河中魚，罐中酒

衣裳里的俏麗女孩兒

但這只是開頭。我的主人

一次用幾種語言聲明：

我們正駛過帶電的水

檸檬黃，嫣紅，鈷色，玉之淚

和水蛇滑滑的鱗片

像葡萄酒是詩，因此詩是葡萄酒，

而瘋子，情人和詩人

都乘著海上一艘醉舟，

喝至夜喝著他們，

漂過水逾越時間之處，

直到羅盤與玫瑰押韻。

這是惡魔的分配。

宣告無處不在：他是

一條流向他國家的“貝酒”河。①

①諧音模擬作者對“白酒”發音的誤讀。

恍如上海時差的世界

——贈楊煉

它貌似世界，而非你，

當呼喚寂靜

和靜之事實

未完成轉換，椅子和桌子

小心持續地撞入生活。

它們一定是人，隱秘的。

讓一千朵花怒放，

而一點鐘或別的時刻清掃這空間：

進而解決麻煩，

詩，誰需要它？似乎誰都要。

有點懂了，不，無可抗拒

那欲望，你和你和你和你

在不管哪兒造出些東西，

把它們帶進世界

別處，那兒，外邊，

摸不著而親近，大氣

是我們需求的全部貨幣

永遠活著；或（結局

必須經得起任何理性

檢測）完蛋，頒發

一個暗示：這些鑲壁板房間

和刷了漆的花園，數百

堵住門的殷勤園丁

微笑著逼你簽名

雖然他們除了簽名

對你一無所知，他們不會

從你手表上的大地滅絕，

當你急需睡眠，去夢

沉睡的兄弟，醒來時，

如果沒更新、沒了斷，你走你的道

穿過上千房間，百萬朵花，

愛心守護者比那還多，

朝向你知曉永不

到來的超越一刻

卻篤定同時抵達。

小記

楊煉

要真正了解一位詩人，最好的辦法，就是坐下來翻譯幾首她（或他）的詩。同樣，要了解一個國家文學的現狀，最佳方式也是翻譯——而且最好翻譯最活躍的作者自選的作品。翻譯不是砍樹，它必須摒除先入之見，深入閱讀進原作的一切層次，追索那棵樹的葉脈、樹干、根系，返回一首詩原生的經驗，再帶著那些內在“規定”，到另一個語言的泥土中，生長出另一棵樹，形不可能相同，神卻必須相似。巧

的很，2011年英國不列顛文學翻譯中心的年度演講，就是由肖恩·奧布萊恩（Sean OBrien）主講《詩人的翻譯》。他的核心命題，一言以蔽之，就是“譯詩必須是詩”。而詩人翻譯家，不僅是語言工匠，更是締造者，因為對“詩”的深刻理解，引領著語言工作。

那天，我在聽眾之中，一個想法油然而生：為什么不翻譯幾首他的作品？向中文讀者，也向我自己介紹這位當代英國“唯二”的以同一本詩集雙獲艾略特詩歌獎和前進詩歌獎的詩人？真是緣分，我和赫伯特編選的英譯中文詩選《玉梯》出版后，又是奧布萊恩率先在英國《衛報》發表整版評論，編者前言稱“奧布萊恩從中文詩的想像力獲得啟示”。接著，銜接盛唐詩歌的揚州國際詩歌雅集又提供了機會，他的十首詩“騎鶴”而來，我從中選了兩首。它們如此不同，又內在相關，有貫穿的血緣，不妨稱之為“詩意的、哲思的、政治的”。《桌和椅》貌似我們太熟悉的懷舊母題，我們跟著詩人，返回一座老房子（是祖屋嗎？）。那里塵封的一切，都在穿過時間向我們訴說。詩的語調，沉靜而憂傷，猶如投在黯淡鏡子上的光線，從現實踅入迷離之夢。但，那僅僅是懷舊嗎？突然，這樣的句子“窗戶那壁立之目/瞪視日常之空”、“……大門/微啟，領我們回到起點/又覷著我們游離出此地”出現了，它們導向結尾“我們以為還能尋得多少殘余的/耐力，在命定與機遇之間？”艾略特式的時空沉思，發出了當代回聲。我選擇的另一首《另一個國家》，從題材到寫法，真正是“另一個”。首先觸目的是整齊/押韻的形式，其次是明晰得近乎冷酷的政治態度。詩人顯然不喜歡蘇格蘭獨立派，詩作甚至指向某位具體政客：一幅漫畫，畫出當年偷罷工工人錢罐的“同志”，現在竭力鼓吹“獨立”，卻“總是個世界的適者”。這句的原文“The certainty that what you were was what the world should be”，對譯文極具挑戰性，瞧瞧有多少連續以“w”開頭的詞，它們火車奔馳般的諧音，中文怎么表達？哈，這正是詩人翻譯家一顯身手之處，我的“確切無疑，你總是個世界的適者”，一句里多少字詞，以“i”為原音？那是另一列火車在中文里奔馳！哦，誰說“政治詩”不能寫成——譯成精品？比一切更重要的，是“詩”。從詩歌的海底，反觀一切較“淺”的層次，目光一定清明。假象在詩歌光芒下是藏不住的。

補記：以上小記寫于2012年12月11日，當奧布萊恩第一次應邀參加揚州瘦西湖國際詩人虹橋修褉時。其后，奧布萊恩寄來了他題贈給我的詩，標題頗為嚇人：《瘦西湖研討會

上的惡魔屬性》，其中“惡魔”（Demon）一詞是跟隨英譯我的詩《饕餮之問》而來。這首詩一如他的其他詩作，具體意象無間隔地過渡到哲學化的思考，又終結于故意戲擬的中國“白酒”，頗有點“潦倒新停濁酒杯”的韻味兒。其后，2016年奧布萊恩再次應邀來到首屆上海國際詩歌節，這次令我驚喜的是，他又贈詩一首，題為《恍如上海時差的世界》，其中不乏詩歌節種種細節，令我讀著時時會心一笑。這回，我不再是“惡魔”，而還原成了詩人——可惜如所有詩人一樣，既被愛戴，又遭誤解。但，被誤解是詩人的命，人群、熱鬧、鮮花，甚至如上海那樣的大都市，都無非過眼煙云，種種幻象之下，時間，才是這首詩的真正主題——那不同的、相同的、沒有的、永在的時間，當“我”（我們）知曉“超越一刻”永不到來——“我”（我們）“卻篤定同時抵達”了它。