真實動人的蘇州評彈藝術(shù)大師的寫照

郁乃堯

月之德也朗而迥，水之性也柔而靜。月光無不臨，故麗天并耀；泉清可以鑒，因取鏡表名。這是我對蔣月泉名字的一點感悟。他的成就足以讓他成為曲藝發(fā)展大道上的路標(biāo)，他的藝德也可以被研磨成后輩端正衣冠的銅鏡。現(xiàn)有文字成冊，為《皓月涌泉—— 蔣月泉傳》，將大家風(fēng)范傳于當(dāng)下而名之后世，使月照有余暉，泉光無匿影。

一、巧妙地嵌進了“月”“泉” 的書章標(biāo)題

在不足兩年的時間里，唐燕能先生就在“在種種無奈之下，自報家門”完成了37.8萬字《皓月涌泉—— 蔣月泉傳》大作我喜獲贈書，懷著喜悅的心情認(rèn)真拜讀。該書圖文并茂，共分七個章節(jié)，第一章標(biāo)題《海上生明月》，共有八個小節(jié)，介紹了蔣月泉家庭變遷、從師經(jīng)歷以及最初婚姻。第二章《泉聲入萬家》，第三章《清風(fēng)邀明月》，第四章《皓月凌空照》；第五章《明月夜深沉》，第六章《涌泉潤禾苖》，第七章《月是故鄉(xiāng)明》。“月”、“泉”兩字巧妙地嵌在每章標(biāo)題中，更巧妙地對本章主旨做了點示，如第五章《明月夜深沉》和第六章《涌泉潤禾苖》，就可以看出蔣月泉在“文革”中歷經(jīng)磨難后又重獲新生。更妙的是每小節(jié)均選用古典詩詞或名人名言引出下文。如第一章第一小節(jié)介紹蔣月泉父親蔣仲英發(fā)家艱辛過程，小節(jié)的標(biāo)題是：“做‘案目的父親”，“案目”在舊社會指戲票推銷員。標(biāo)題下面以“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”為詮釋，道出蔣父的不易與堅持。而作者詳細查閱引用諸多舊上海戲曲舞臺的珍貴資料，更進一步豐富充實全節(jié)的內(nèi)容。全書結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，不僅寫出蔣月泉的人生坎坷、磨煉的經(jīng)歷，思想上逐步成熟的過程，而且緊密結(jié)合他的人生經(jīng)歷，細致又生動地寫出他藝術(shù)上的探索、追求與創(chuàng)新。

二、活靈活現(xiàn)地寫出了獨具藝術(shù)個性的一代大家

正如作者后記所說，“為追述、還原真實事件的原貌，對必然發(fā)生的情形作一定的符合邏輯的合理想像與細節(jié)描寫，是在小心求證的基礎(chǔ)上展開的”。 作者確實做到了，而不知耗費多少心血。例如作者依據(jù)采訪者口述筆錄，對網(wǎng)上發(fā)的《蔣月泉年譜》中的錯誤一一作出更正。

作者更不容易的是，他對蘇州評彈所知不多，“對蔣月泉知之甚少”，就必須投入大量精力去采訪、筆錄，“必須思索并尋求答案”。全書是按文學(xué)傳記要求來寫作，呈現(xiàn)在我們面前的是一個活生生的獨具個性的藝術(shù)大家形象。既沒有回避現(xiàn)實，又實事求是反映蔣月泉三個階段的生活變化。例如“蔣迷”議論最多的涉及個人問題，作者沒有回避。雖然個中仍有缺憾，如對蔣與原配阿鳳的著筆太少。阿鳳可以說是被迫與蔣月泉離婚的，與女兒蔣梅玲相依為命。文革后，蔣月泉一時無家可歸，阿鳳母女悉心照料。1983年8月初我曾去上海探望蔣月泉，他住在女兒家里一間19平方米房間里（原上海岳陽路200弄40號），生活全由阿鳳照料。那天中午我在蔣月泉臥室用餐，阿鳳親自端碗盛菜。蔣月泉喜歡甜食，我特地帶去了蘇州黃天源的糕點，他隨即讓阿鳳收藏好。

讀完《皓月涌泉—— 蔣月泉傳》一書，我對作者精辟剖析蔣調(diào)藝術(shù)的專業(yè)性深表欽佩。這寫出了蔣月泉作為一代宗師的藝術(shù)軌跡，也寫活了他的個性與藝術(shù)魅力。如書中對折子書《庵堂認(rèn)母》、中篇《廳堂奪子》、開篇《杜十娘》等的剖析，絲絲入扣。折子書《庵堂認(rèn)母》曾獲金唱片獎，是蔣朱檔最突出的藝術(shù)精品。作者根據(jù)蔣月泉生前談話作了四點歸納，進一步了解到蔣月泉通過各種演唱技巧與方法，無論是曲調(diào)、旋律、咬字、歸韻，還是氣息控制、音色、音量以及節(jié)奏的變化，均是用來塑造好書中的人物形象的基礎(chǔ)。他把蔣月泉代表作《杜十娘》演唱中咬字行腔，用宋人沈括《夢溪筆談》中“聲中無字，字中有聲”提煉出藝術(shù)規(guī)律。他認(rèn)為蔣月泉在中篇《廳堂奪子》中對徐上珍心態(tài)的精細刻劃和唱腔的鋪排，表明了一代宗師用藝術(shù)家的深情發(fā)掘出人性的深度，大段唱腔中蘊含著他沉郁的感情與非凡的藝術(shù)表現(xiàn)力。這一大段長達6頁的評析，無疑能給評弾藝術(shù)愛好者増?zhí)砀噼b賞興趣。

三、不尋常的藝術(shù)修養(yǎng)和文字表達的功底

全書文筆樸實流暢，又不乏文學(xué)藝術(shù)性。在扛鼎之作《庵堂認(rèn)母》一節(jié)中，作者介紹了蔣月泉對唱腔的處理不厭其煩，反復(fù)認(rèn)真地設(shè)計后，引用了中國美學(xué)史專家宗白華轉(zhuǎn)引童斐伯在《中樂尋源》中所說：“曲調(diào)之聲情，常與文情相配合，其最勝處，戲曲中叫務(wù)頭”。接著又引用李漁在《閑情偶寄·別解務(wù)頭》中對“務(wù)頭”解釋：“一曲有一曲的務(wù)頭，一句有一句的務(wù)頭。一曲中得此一句，即全曲皆靈，一句中得此一二字，即全句皆健”。又引用宗白華所說“務(wù)頭就是指精彩的文字和精彩曲調(diào)一種互相配合的關(guān)系”。蔣月泉的唱腔設(shè)計正是深諳其理，字字斟酌，句句推敲，務(wù)使唱詞內(nèi)容與唱腔的運用相得益彰！這樣的剖析有據(jù)有理，令人信服，精彩至極！最為精彩的，作者對蔣月泉代表作中篇評彈《廳堂奪子》深感難以評述其思想之深、藝術(shù)成就之大做出恰如其分的描述，貼切地借用了德國詩人侯德的詩來形容：

誰沉冥到

那無邊無際的“深”，

將熱愛著

這最生動的“生”。

四、稍覺遺憾的內(nèi)容空白

我與蔣月泉在1983年通信頗多，計有23封。字里行間可見當(dāng)時他在思想上的矛盾：既為重獲解放而高興，渴望總結(jié)自己從藝的體會留給后人。又因十年折磨留下傷痛，擔(dān)心難以讓藝術(shù)功力和身體素質(zhì)恢復(fù)到上佳的狀態(tài)。《皓月吟泉—— 蔣月泉傳》對此時蔣月泉的描述頗為用心。如在第五章“有血腥味的可怕幻覺”一節(jié)中，作者引用蘇軾《六月二十日夜渡海》中的詩句“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴”是非常貼切的，這既寫出了蔣月泉歷經(jīng)磨難終于盼得云開月明的舒快心情，又能從中體味出一絲與“漫卷詩書喜欲狂”不同的淡淡惆悵。他從1974年初至1976年在學(xué)館工作，始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，處處小心謹(jǐn)慎，直到1978年他終于在上海團學(xué)館擔(dān)任主課老師，教唱腔，工作認(rèn)真負責(zé)，精神面貌開始變樣。作者在描寫這一段歷史時，以樸實的筆法，細致入微地刻畫了在此轉(zhuǎn)變中蔣月泉的變化。

但白璧亦有微瑕，本書對蔣月泉此時的精神描寫仍有欠缺。他深愛著評彈，急于整理總結(jié)從藝的經(jīng)驗。例如1983年5 月23日他第一次給我的信中所寫，“······年紀(jì)老了（67歲），常想寫一些東西下來，對事業(yè)也有小益，也如我爭取做力所能及的工作之愿了”。但是因為“文革”陰影尚在，又擔(dān)心這樣做的價值，如此反復(fù)多次。而慢性肝炎反復(fù)發(fā)病，肝區(qū)痛，便血等導(dǎo)致的食欲減退，身體恢復(fù)艱難更讓他在精神上難以完全振作。這也導(dǎo)致他那一段時間的消沉、迷茫和困惑。這是完全可以理解的。而這段生活和思想的狀態(tài)，應(yīng)該列入他坎坷一生中，也應(yīng)該是全書補充的一段重要經(jīng)歷。