當代俄羅斯電影的藝術傳統和發展趨勢

[俄]德米特里·卡拉瓦耶夫

當代俄羅斯電影傳統奠基于蘇聯時期，當然，從更廣闊的意義上說，世界文化藝術和俄羅斯民族文化藝術，包括19—20世紀的文學、繪畫和音樂等，對俄羅斯電影傳統的形成都曾產生過重要影響。在這里，我們可以詳細列舉出來的傳統就有：人文主義、精神性（心靈主義）、現實主義、愛國主義等等。這些傳統在普希金、托爾斯泰等的文學作品里，在蘇里科夫、列賓等的繪畫以及格林卡和柴可夫斯基等的音樂作品中多有體現。當然，謝爾蓋·格拉西莫夫、謝爾蓋·邦達爾丘克等人的電影自然更能體現出俄羅斯電影藝術傳統的光彩。毫無疑問，當代俄羅斯電影繼承和發展著這一傳統。同時，當進入到一個新的歷史時期，由于世界（全球化）電影文化和電影業的影響，俄羅斯電影也表現出新的特質和發展趨勢。

關于俄羅斯電影傳統，我想從道德倫理、題材類型和表現風格三個方面進行論述。

道德倫理

1.人文主義

關于人文主義，我們以生命倫理立場來理解，相信人類個體是我們這個世界的最高目的性，人有權利和義務確立自己的生活方式和思想。此外，多數人對它的解釋還意味著樂觀主義，相信人的力量，相信人能夠按照正義和美的規律塑造世界。

在俄國和蘇聯歷史上，人文主義文學和電影的經典范例體現在諸如托爾斯泰的《戰爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《白癡》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等作品之中。這些小說在蘇聯時期也被搬上了銀幕，并作為俄國人文主義藝術電影的杰作而獲得世界的廣泛認可。

在蘇聯改革時期（1985—1991），人文主義電影表現為對斯大林時期專制主義的批評。如Т·阿布拉澤導演的《懺悔》、А·普羅什金導演的《1953年寒冷的夏天》、К·沙赫納扎羅夫導演的《弒君者》、И·郭思杰夫導演的《無疆》等。在1990年代，人文主義電影的代表作品是А·索庫洛夫的電影（如《寂靜的書頁》《母與子》等）。在當代俄羅斯電影中，Ф·邦達爾丘克導演的“二戰”史詩電影《斯大林格勒》，在表現愛國主義的悲愴情懷的同時，也體現出一定的人文主義色彩。比如，是否應該向取水的德國士兵開槍？這即是一個基本的人道原則問題，與法西斯侵略者濫殺無辜的掠奪本性有著本質區別——這一點十分重要。同樣，邦達爾丘克在他最近拍攝的科幻題材電影《吸引力》（2017）中，也把人文主義作為地球上的人類與外星人交流、溝通的唯一基礎。這部電影講述的是外星人飛船降落在莫斯科郊外后發生的一系列有趣的故事。

2.愛國主義

在1930—1940年代以及1950年代初期，蘇聯電影特別強調愛國主義，其核心概念是“熱愛祖國”或者更準確地說是“熱愛蘇維埃祖國”。代表作品有С·格拉西莫夫導演的《共青團員》《七勇士》，Л·阿爾斯塔姆導演的《卓雅》，Ф·艾爾姆列爾導演的《偉大的轉折》。當然，也有電影表現愛國主義的重點是強調俄羅斯民族的獨特性，并以此確立政治和文化的目的性。如，С·愛森斯坦導演的《亞歷山大·涅夫斯基》、В·普多夫金導演的《蘇沃洛夫》、А·杜甫仁科導演的《米秋林》、Г·羅沙里導演的《穆索爾斯基》等。

從1950年代末到1960年代初，愛國主義主題開始轉向人類社會共享的人文主義目的性方面。最具代表性的作品是安德烈·塔可夫斯基導演的《伊萬的童年》。在這部電影里，少年英雄伊萬的內心燃燒著與法西斯戰斗的強烈愿望，但這不并是因為他有“黨票”，而是聽從了內心的召喚。在什米爾諾夫導演的 《白俄羅斯火車站》中，盡管那些老戰友們強烈的愛國主義情感因被官方遺棄而顯出幾分悲涼，但他們卻認為這是作為人的基本責任。在蘇聯改革時期以及后改革時代，愛國主義觀念受到懷疑，因此在1992年出現В·哈季年科導演的《愛國主義的喜劇》這樣的影片也就不足為奇了。在這部影片里，“家園”的概念被貶為一棟破舊的房屋，里面住著一群被邊緣化的主人公。從2000年開始，愛國主義的價值觀念重新回歸到原初意義上，典型的例子是以俄羅斯古代歷史為題材的影片《1612》（В·哈季年科導演）和《塔拉斯·布爾巴》（В·博爾特卡導演）。當下，我們看到愛國主義電影正經歷著自己的文藝復興，從衛國戰爭題材、太空題材到運動題材均有所體現。除了《斯大林格勒》，還有С·莫克利茨基導演的《塞瓦斯托波爾保衛戰》（2015）、А·沙里歐波和К·德魯日尼導演的《潘菲洛夫28勇士》（2016）、П · 巴爾胡明科導演的《加加林——太空第一人》（2013）、Д · 吉謝列夫導演的《天空第一步》（2017）、К·希賓科導演的《禮炮—7號》（2017）、Н·列別捷夫導演的《傳奇17號》等等。這些影片的顯著特征是官方思想的缺席或作為隱性的存在，愛國主義的主要載體是人民而不是國家政治體系。

3.集體主義

在蘇聯電影中，集體主義（集體利益高于個人利益）如同愛國主義一樣具有強烈的意識形態色彩。代表作品是А·阿洛夫和В·納烏莫夫導演的《保爾·柯察金》、Ю·拉伊茲曼導演的《共產黨員》。前一部作品講述主人公在國內戰爭中英勇作戰，此后在建設鐵路的工地上忘我勞動。而后一部作品中，主人公把自己的整個生命獻給了水電站的建設事業。最有感染力的集體主義電影來自衛國戰爭題材，如С·羅斯托茨基導演的《這里的黎明靜悄悄》、С·邦達爾丘克導演的《他們為祖國而戰》、Л·貝克夫導演的《老人們去戰斗》等。在當代新俄羅斯電影中，集體主義或被表現為軍隊中的團隊精神（А·羅果日金的《信號站》、Ф·邦達爾丘克的《第九連》），或是一個球隊內部的團結一致（《傳奇17號》《冠軍》），或是警察在偵破刑事案件過程中的緊密合作（電視連續劇《碎燈街》《警界戰斗》），當然也有像《禮炮—7號》那樣表現太空飛船上宇航員之間的協作精神的。

4.精神屬性

在蘇聯時期，精神屬性（具有心靈價值和超越物質之上的需求）更多地被理解為對共產主義思想的忠誠，當然在有些蘇聯電影中也表現了對普遍的人文價值的珍視，如С·邦達爾丘克導演的《一個人的遭遇》、А·塔可夫斯基導演的《索拉里斯》；也有極少數電影表現了人對上帝的信仰，如塔可夫斯基的 《安德烈·魯勃廖夫》。可以肯定的是，蘇聯銀幕上的正面主人公確實總是具有超越物質現實的精神價值，甚至在梁贊諾夫的喜劇《請愛護汽車》中，主人公依然具有這樣的特質，他把賣掉汽車的錢送給了幼兒園。1991年之后，精神屬性與宗教信仰時有混淆，并且不僅限于與東正教相關的電影，如В·霍季年科導演的《穆斯林》。在2000年以后更是把信仰和精神屬性等同起來，如А·普羅什金導演的《汗國》、В· 哈季年科導演的《神父》。當然，也有一些有意思的例子對此加以區分，如П·魯金導演的《島》、А·茲瓦金采夫導演的《利維坦》等。

5.國際主義

這里的國際主義應該理解為對國際和各民族地區之間的友誼與合作的召喚。在蘇聯電影中，國際主義的觀念自然也建立在意識形態基礎上，典型代表是Б·巴爾聶特導演的《邊疆》。該片講述的是：在一個小城市里居住著俄羅斯人和德國人，他們最終聯合起來與發動第一次世界大戰的資產階級政權進行斗爭。1959年，在蘇聯銀幕上出現了反映蘇聯和中國工人友誼的故事 （Е·吉甘導演的《在工地上》）。同樣，蘇聯與法國合拍的影片《諾曼底—涅曼》講述了在衛國戰爭中蘇聯和法國飛行員的兄弟友誼。蘇聯銀幕上戰爭題材中的國際主義，還表現為社會主義國家之間的戰斗友誼，如影片《自由戰士》。

在后蘇聯時期，國際主義建立在對其他國家和民族寬容、友善的態度上，包括與民族文化根源、風俗相異的族群關系，代表性的作品是Г·奧洛夫導演的喜劇電影《我們的俄羅斯：雞蛋的命運》（2010）。該片講述的是：一群塔吉克斯坦的外籍工人來到莫斯科，他們雖然看上去有些可笑，但卻非常可愛。莫斯科黑社會團伙的頭目總是想找茬收拾他們，卻總是無果而終。前面提到的新片《吸引力》（2017）是一部諷喻體電影，主人公們雖然長著外星人面孔，但他們的故事卻和那群塔吉克斯坦外籍工人非常相似。

6.懲戒犯罪

這是從蘇聯電影到當下俄羅斯電影一直嚴格遵循的傳統之一。在蘇聯電影中，如果犯罪分子（如小偷、匪徒、叛徒）要成為正面英雄，只有在他們深刻意識到自己的罪過，并回到正常的生活軌道之后方可實現。最有名的一部電影是В·舒克申導演的《紅色的卡琳娜》，該片主人公改邪歸正后開始新的生活。在間諜系列影片 《間諜的錯誤》《間諜的命運》里，描寫了一個曾被西方間諜機構收買的俄國叛徒，最后被感召并為蘇聯偵查機關工作的故事。在后改革時期，曾出現過熱衷于表現犯罪情節的一股潮流，一些電影把違法人物處理成正面角色。當然，從某種角度說，他們觸犯法律是為了復仇并匡扶正義。例如：達尼爾·巴格洛夫（А·巴拉巴諾夫導演的《兄弟1》《兄弟2》中的主人公）從軍隊退役之后成為一名殺手，并懲治了一群非法之徒；退休老軍人伊萬·阿夫寧（С·伽瓦魯信導演的《伏龍芝射手》中的角色）用步槍射殺了強暴他孫女的社會敗類。從2000年開始，對犯罪人物的描寫又呈現出新的特點，即許多人物是在年輕人中頗具影響力的社會時尚角色，如《悲觀者》和電視劇《匪幫》。目前，俄羅斯電影面臨著一系列犯罪“超人”的強烈誘惑（如《別人的》《屋子》），但實際上這類人物并不具備道德倫理方面存在的理由。

題材類型

1.衛國戰爭

在蘇聯銀幕上，表現衛國戰爭題材的電影數不勝數。我們稍加回憶，就會想到Г·丘赫萊依導演的《士兵之歌》、Ю·奧杰洛夫導演的《解放》以及前面提到的《這里的黎明靜悄悄》等。從蘇聯改革時期到1990年代初，此類題材的電影劇減到寥寥幾部，其中有Э·克里莫夫導演的《自己去看》。2010年以后，衛國戰爭題材電影重新發展出許多種亞類型，最具影響力的影片有：Н·米哈爾科夫導演的《毒太陽2》、К·沙赫納扎羅夫導演的《白虎》和《斯大林格勒》等。新出現的一個有趣現象是，在科幻題材電影中也加入了有關衛國戰爭的內容，如《我們來自未來》和諷刺喜劇《希特勒玩兒完！》。

2.十月革命和國內戰爭

在蘇聯時期，反映十月革命和國內戰爭的電影建立在英雄主義敘事基礎上。屬于這類敘事的有Е·吉甘導演的 《我們來自喀瑯斯塔德》、瓦西里耶夫兄弟導演的《夏伯陽》、А·杜甫仁科導演的《肖爾斯》等。從蘇聯改革時期到1990年代，發生了批評或是重新評價這一歷史時期和相關人物的現象，我們可以列舉出來的作品包括：К·沙赫納扎羅夫的《弒君者》、Г·潘菲洛夫導演的《羅曼諾夫王朝：帝王之家》、Л·馬里亞金導演的《托洛茨基》。當代俄羅斯電影形成了更加全面、多元的視角，并以此來表現這段歷史，如Н·米哈爾科夫導演的《太陽風暴》更具有悲劇色彩。當代俄羅斯影視在表現這段歷史時通常回避過于簡單的政治輪廓式表現，而是盡量保持歷史客觀的立場。

3.改編俄羅斯文學經典作品

在蘇聯電影中，很多根據文學名著改編的電影也成為電影藝術史上的經典之作。諸如С·格拉西莫夫導演的《靜靜的頓河》《青年近衛軍》、С·邦達爾丘克導演的《一個人的遭遇》《戰爭與和平》、И·貝里耶夫導演的《白癡》、А·扎爾赫依導演的《安娜·卡列尼娜》、И·赫依菲茨導演的《帶狗的女人》，這些影片都在電影史上占有重要位置。無論是在1990年代還是在2000年以后，對于文學名著的改編熱情一直沒有中斷。這一時期改編的特點，是在經典小說原作基礎上，將其改編成具有后現代類型和問題特征的影片，使之更具有當代俄羅斯的特質。如Г·康斯坦丁·拿波里斯基導演的 《低能兒》，就是在陀思妥耶夫斯基小說 《白癡》基礎上改編而來的。在今天，經典小說的人物和情節依然是俄羅斯電影創作的首要源泉，像К·沙赫納扎羅夫根據契科夫小說改編的《第六病室》，把故事發生的精神病院地點搬到了當代俄羅斯的外省。另外一些當代改編的方法，是把原小說的敘事重點轉換到新的人物方面，像К·沙赫納扎羅夫新近改編的《安娜·卡列尼娜》，就是從沃倫斯基的視角展開敘事，這從影片的名字就能體現出來——《安娜·卡列尼娜：沃倫斯基的歷史》。

電影表現風格

1.歷史主義和現實主義

歷史主義（建立在歷史事實基礎上）和現實主義（真實性，建立在唯物主義認識論基礎上）是蘇聯電影的基本原則，甚至幻想類型的電影也要遵循這一原則，并滿足真實性的要求和唯物主義世界觀的解釋。除了童話類型的電影、詩電影和荒誕諷刺類型的電影可以不受這些原則的制約，衛國戰爭題材的電影絕不允許脫離歷史主義和現實主義的創作原則 。而在當代俄羅斯電影中，作者電影或是類型電影經常不受歷史主義和現實主義的限制，比如幻想類型電影《我們來自未來》系列，里面的幾個年輕人穿越時空，來到衛國戰爭的戰場上。在目前俄羅斯主流商業電影中，經常出現帶有神秘情節和角色的恐怖片（如復活的死人、吸血鬼、幽靈等）。在作者電影中，出現了“擬紀錄片”的新形式，講述未必真實可信但又可能在歷史脈絡中找到某些依據的事情。如А·費多琴科導演的《探月第一步》講述的是1930年代蘇聯宇航員第一次月球探險的故事。

2.哲學文本電影

在一些蘇聯和俄羅斯電影中往往蘊含著深刻的作者寓意，有時甚至可以上升到哲學的層面，因此具有十分鮮明的特征。正是由于這一特點讓某些著名導演顯得與眾不同。在1960—1970年代，我們可以列舉出的導演包括А·塔可夫斯基、С·邦達爾丘克、Л·謝賓季科等；1980年代的導演有А·索庫洛夫、В·阿勃德拉什托夫、老А·格爾曼等；甚至在蘇聯類型電影導演中，也有Э·梁贊諾夫和Г·達涅利這樣的大師級導演，在他們的喜劇情節里同樣飽含著深邃的思想。當今電影中的哲學文本不僅是作者電影的一個標志，同時也在電影生產過程中起著重要作用。今天俄羅斯哲學文本電影的領軍人物有安德烈·茲維金采夫、亞歷山大·索庫洛夫、老阿列克謝·格爾曼（2013年去世）、安德烈·岡察洛夫斯基、巴維爾·魯金等，他們的作品常在世界主要電影節上獲獎。

3.演員表演

在蘇聯和俄羅斯的電影藝術傳統中，演員的表演始終受到高度重視。事實上，蘇聯時期的許多優秀電影都是因為演員的出色表演而被賦予深刻的文化內涵。比如尼古拉·切爾卡索夫出演愛森斯坦導演的《伊萬雷帝》、謝爾蓋·邦達爾丘克自導自演《一個人的遭遇》、伊婭·薩維娜出演赫芬茨導演的《帶狗的女人》、斯坦尼斯拉夫·留波申出演米哈爾科夫導演的《五個夜晚》，以及尼基塔·米哈爾科夫出演梁贊諾夫導演的《殘酷的羅曼史》，等等。注重演員精湛演技的傳統，即使是在1990年代社會發生了嚴重危機的時期也未曾消失過，這可以在一系列影片中找到例證，比如在彼得·托多洛夫斯基導演的《再來一次》中，演員葉夫蓋尼·米拉諾夫給人留下深刻印象。還可以列舉出來的優秀演員有：阿瑪麗雅·瑪爾德維諾娃（在薩和納扎羅夫導演的《兒子》中扮演角色）、小謝爾蓋·巴德洛夫（在巴拉巴諾夫導演的《兄弟》中扮演角色）等。在2000年以后，俄羅斯演員在角色創造方面取得了不小的成就，比如在Н·米哈爾科夫導演的影片《12》和《毒太陽2》、А·茲維金采夫導演的《艾琳娜》和《列維坦》、В·哈季年科導演的《神父》和《陀思妥耶夫斯基》等影片中，演員們的表演均有可圈可點之處。同時，一批年輕演員成為俄羅斯電影界的一線當紅明星，這其中包括謝爾蓋·別茲魯克夫（出演《謝爾蓋·葉賽寧》）、達尼爾·卡茲羅夫斯基（出演《傳奇17號》）、艾琳娜·麗阿多娃（出演《艾琳娜》）等。如今，還有一些年輕演員通過各類娛樂節目和在電視劇中扮演角色等渠道，加入電影界并成為當紅明星。這其中就有謝爾蓋·斯維特拉克夫、米哈伊爾·嘎魯斯加、德米特里·那季耶夫、阿娜斯塔霞·扎瓦洛特紐克、瑪利亞·闊熱芙尼郭娃等。

4.自諷（“自黑”）傳統

善于對本民族的一些問題進行自我批評甚至是自我嘲諷，這也是俄羅斯文化和電影的一個重要的傳統特征。在蘇聯電影中就有很多表現此類風格的喜劇作品，如拍攝于1938年的著名影片《伏爾加—伏爾加》，該片由Г·阿列克山德羅夫導演，并塑造了一系列具有典型的俄羅斯性格特點的喜劇角色，比如電影里有一位頗為自負的領航員，似乎不用看地圖就知道河道里淺灘的位置，但是結果卻把輪船引領到了擱淺的地方。此后的蘇聯電影，自我批評意識不僅表現在喜劇中，而且也出現在正劇和悲劇的角色身上，比如Н·米哈爾科夫導演的《奧勃洛莫夫一生中的數日》（1979），里面的地主和仆人們身上就顯露出俄羅斯式的懶惰；В·阿布德拉舍托夫導演的《列車停運》（1982）中的鐵路工人也表現出了相似的性格特點，具有英雄主義和艱苦勞動精神的工人們暴露出馬馬虎虎的作風，最終導致了火車相撞的悲劇發生。1990年代的俄羅斯電影銀幕上，對俄羅斯性格進行自我批評的代表影片是《俄羅斯民族狩獵傳統》（1995），該片由А·羅果日金導演，通過一組頗具諷刺意味的喜劇性人物，嘲笑了無論從事什么喜愛的活動，俄羅人都要把自己喝得醉醺醺的惡劣習慣。近年出現的類似風格電影中，最具代表性的當屬А·聶茲羅賓導演的電影《未婚夫》。該片諷刺并批判性地表現了俄羅斯性格中的某些缺點，比如在外國人面前肆意吹牛、毫無節制地大吃大喝、節日里酗酒打架，甚至對俄羅人的外表特征也進行了“自黑”式的諷刺——身材碩壯的俄羅斯婦女把孱弱的男人抱了起來。目前來看，這種“自黑”式的喜劇風格滲透到了眾多電影中，因此也變得更加豐富多彩。

5.有關暴力和性的界限

在蘇聯電影銀幕上，表現暴力的鏡頭從來都不是毫無來由的，它必須受到倫理思想的制約。比如，在以衛國戰爭為題材的電影《虹》（М·頓茨基導演，1943）中，法西斯當著母親的面殺害了尚在襁褓中的嬰兒，通過這個鏡頭促使她義無反顧地加入了游擊隊；在電影《自己去看》（1985）中，德國人把全村老幼關進倉庫并點燃了大火。這一倫理思想傳統，在當代俄羅斯電影中也得到了保留，比如電影《毒太陽2》和《斯大林格勒》。另外一種情況是，從1990年代開始，電影中出現了單純展示刑事犯罪的殘忍和暴力細節（血腥、毒打、肢體傷害），比如巴拉巴諾夫導演的《兄弟》（1997）。在2000年以后，有關電影中的暴力問題呈現為更加復雜的趨勢和樣態。今天的俄羅斯犯罪類型片難以繞開暴力展示的問題，最有代表性的是О·巴郭金導演的《房子》（2011）和Ю·貝克夫導演的《少校》（2013）。除此之外，暴力展示成為一些魔幻類型電影的內在組成部分，它們或者是講“活死人”的進犯（如К·科姆尼茨導演的《活死人——假期》，2013），或者是“吸血鬼”（如О·阿薩杜林導演的《黑暗世界》，2013）。

在蘇聯電影傳統中，有關性的表現問題同暴力問題一樣，都不是自然和隨意的狀態，在展示人物性關系和裸體方面均有所限制。在杜甫仁科導演的《土地》中，曾在一個場景里出現了女性裸體鏡頭，但那是在她的未婚夫死后，具有喻體的特征。在影片 《這里的黎明靜悄悄》里有一個場景：當高射炮女兵們在浴室洗澡時，一個短鏡頭里表現了她們的身體。這實際上是在強調它的潛臺詞意義，即戰爭和女性美麗的酮體分別屬于兩個不同世界。在2000年以后，俄羅斯電影中有關性關系和裸體的展示變得相對寬松，同時與此配套的是國家有關電影分級制度的出臺，將這些電影嚴格限定在“18+”級別內，即只有成年人方可觀看。

本文為中國人民大學校級重大項目“當代俄羅斯電影研究”成果，中國人民大學文學院舉辦的系列講座之一。

德米特里·卡拉瓦耶夫：俄羅斯國立莫斯科電影學院跨學科研究所首席研究員。陳陽：中國人民大學文學院教授。