“瑞典民謠精靈”蘇菲·珊曼妮的藝術人生

王冠珠

瑞典流行音樂非常發達，是當今世界僅次于美英的第三大音樂輸出國，從20世紀70年代風靡全球的“ABBA旋風”開始，瑞典流行音樂產業蓬勃發展，憑借新穎獨特的實驗電子、當代爵士樂、民謠、獨立音樂等曲風確立了在世界舞臺上的地位。被稱為“瑞典民謠精靈”的創作型民謠女歌手蘇菲·珊曼妮（Sophie Zelmani，1972— ）更是當今瑞典歌壇的佼佼者，她那濃濃的詩人氣質和音樂個性，她那溫暖真摯又耐人尋味的歌詞，配以干凈的旋律、清新的曲調和甜美的唱腔，為她為贏得了巨大的成功。

蘇菲出生在斯德哥爾摩郊區，在她很小的時候父母就離異了，她和母親、姐姐還有繼父一起生活，只有周末的時候才能和生父見面。蘇菲回憶起自己跟著父親去鄉下，劃船、騎摩托車的情景，說父親是個喜歡安靜的人，父女倆在一起時很少說話。雖然對父親的記憶好壞參半，但她還是愿意把他當成一個好爸爸。她14歲時，父親的意外離世對她打擊很大，在一次訪談中她說如果父親沒有去世，自己就不會這么悲傷和痛苦，也許就寫不出她的第一首歌，她覺得這一切都是冥冥之中父親為她做的。蘇菲說自己不善言辭，只能用歌聲來表達內心。音樂帶給她力量，為她找到了宣泄情感的途徑，讓她慢慢從少年喪父的痛苦中走出來。

年少的蘇菲一直堅持用自己青澀稚嫩的創作表達著對父親的愛。有一天，繼父帶回家一把吉他送給她，教了她簡單的和弦，這一下子開啟了小女孩兒奇妙的音樂之旅。蘇菲19歲時趕上了瑞典的經濟危機，一直找不到工作，后來終于有個音樂工作室讓她到夜場打工，雖然沒有受過正規的音樂訓練，但蘇菲一直堅持演唱和寫歌，并得到老板允許在工作室錄制了音樂小樣，隨后把這些樣帶寄給了三家唱片公司。兩個多月后，索尼音樂瑞典分公司看中了蘇菲并跟她簽下了一張唱片合約。蘇菲開始進入錄音棚錄音，制作專輯。她非常投入地工作，并且結識了很多音樂人，這讓她興奮不已，因為她感到夢想已經照進了現實：“一切就這樣開始了。對我來說，能夠成為音樂人真的是一件很幸運的事。這是我唯一想走的路。”蘇菲描述了專輯的制作過程：“一開始，拉爾斯（制作人之一）和我在工作室里待了幾個月，我們玩得很開心，然后選了為歌曲伴奏的音樂家。我們用兩周錄音，但整個制作過程花了一年半的時間。”蘇菲是一個忠于自己內心的歌者，就像一個敏感細膩的鄰家女孩兒，借寫歌撫平自己的心靈創傷。雖然歌聲近乎孱弱，卻能讓聽者感受到歌曲背景音樂——吉他和弦的鏗鏘有力，仿佛昭示著生活仍在繼續，悲傷終會悄然而逝。

1995年，蘇菲的第一張單曲Always You發行，她用感情細膩、純凈動人的歌聲，真實記錄了自己成長的心路歷程，簡單干凈卻直抵人心，毫無懸念地征服了瑞典、歐陸乃至亞洲的廣大歌迷。1996年，蘇菲獲得了瑞典格萊美最佳新人獎。隨后推出的個人首張同名錄音室專輯Sophie Zelmani僅僅一年內就在歐洲和亞太地區售出了20萬張。對此，蘇菲說“：我沒有野心打入海外市場。我只想做好一張專輯，這就是我想要的一切。”1998年，她創作了第二張專輯Precious Burden，面對走紅之后漫長的巡演和沒完沒了的訪談，蘇菲感到無比苦惱，因此這張專輯的創作呈現出苦澀而深沉的氛圍。專輯中的同名歌曲Precious Burden保持了蘇菲一貫的獨立流行樂風格，帶有濃郁的瑞典色彩。21世紀音樂評論說，蘇菲如摯友般分享著她的情感與心情變化，唯一不變的是她的音樂表現方式，依然是清脆的吉他和弦襯托著她溫暖甜美的歌聲，恰如其分而不喧賓奪主的鼓與貝斯，陪襯上如遠方傳來的薩克斯及逐漸貼近的長笛或小提琴的悠揚旋律，讓我們感覺仿佛在深秋的夜晚漫步于已然結霜的路上，腳底不時傳出吱嘎細碎的聲響，那沁涼蕭瑟的絕美意境，讓人沉醉其中難以自拔。1999年，蘇菲在第三張專輯Time To Kill中表達了她即將迎向曙光、與傷感告別的心緒。而2002年發行的第四張專輯Sing And Dance仿佛是在回憶過去的情感創傷即將愈合，可一旦觸碰還是會疼痛的微妙感覺。其中那首最著名的Going Home曾被中國歌手王菲翻唱為《乘客》后迅速走紅華語樂壇，原唱者蘇菲·珊曼妮也被越來越多的國人所認識。Going Home這首歌的靈感來自1971年10月14日 《紐約郵報》刊登的一個名為《回家》的故事：長途車上坐著的一位沉默不語的男子，在同車年輕游客的盤問下，終于開口講述了他的經歷。原來他剛從監獄出來，釋放前曾寫信給他的妻子：如果她已另有歸宿，他也不責怪她；如果她還愛著他，愿意他回去，就在鎮口的老橡樹上系一根黃絲帶；如果沒有看到黃絲帶，他就會隨車而去，永遠不會再打擾她。汽車快到目的地了，車上的人們都坐在靠窗戶的位子上往外張望，只有這位男子不敢看，他害怕迎面而來的是失望。突然間，全車的人都沸騰起來：遠遠望去，鎮口的老橡樹上掛了上百條黃絲帶，它們像歡迎的旗幟隨風飄揚……故事刊出不久就出現了一首不朽的音樂作品Tie A Yellow Ribbon Around The Old Bak Tree（《老橡樹上的黃絲帶》），然而很少有人知道，Going Home也反映出了蘇菲在音樂創造遭遇瓶頸時的所感所想。“我們已經老大不小不能肆意妄為了，只有夢想能讓我覺得自己充滿朝氣”，她的聲音縈繞在空氣中，讓心底那個恐懼、不安、渺小的自我再也不需要躲藏，“我要回家了，那里生活繼續”。2011年，蘇菲推出的專輯Soul則更接近靈魂的表達：Free Now的爵士風格遠離主流意識形態，樂曲旖旎纏綿；I Love You里的愛顯得咄咄逼人——開始時只有安靜的木吉他伴奏，隨之力度逐漸加強，如雨點般密集，而蘇菲依然保持著自己的優雅姿態，輕彈淺唱，低調迷幻，喃喃自語，在溫柔的民謠中變換出一點爵士的味道，讓原來的神秘換上成熟和略帶性感的色調；在此專輯中，這個不食人間煙火的仙子還為自己的女兒溫情演唱了一首My Daughter。

2013年4月，蘇菲首次來到中國，到北京朝陽體育中心參加第一屆夢想音樂節的演出，她說北京帶給她與以往所到之處大不相同的全新體驗。截至2015年，出道已20年的蘇菲共發行了九張錄音室專輯和一張精選專輯。而這么多年來，她的音樂立場、態度和表現方式從未改變，溫暖甜美的歌聲，清新的吉他和弦，鼓與貝斯恰到好處的點綴，以及悠揚的薩克斯、長笛或小提琴，創造著空靈絕美的音樂境界。2017年，蘇菲發行了新專輯My Song。45歲的她更加成熟，正如她在主打歌中所唱的，“星光越早來到，它也會越早消退”。現在，蘇菲有了家庭，有女兒需要照顧。她對生活沒有過高的奢求，但她仍在堅持音樂創作：“我現在常常待在廚房里寫歌。”她一開口，即刻將聽者帶入另一個空間，輕柔、安靜、甜美、深沉，讓人期待和她搭上同一班列車，并肩而坐，看窗外的景色斑斕變幻。

臺上唱歌時的蘇菲從不害羞，能在舞臺上做自己，她覺得很舒服。而臺下的她卻靦腆羞澀，像個小女孩兒，不喜歡面對鏡頭，很少接受采訪。她說自己并不是那種有天賦的歌手，只是把歌詞唱出來而已，她唱的每首歌都講述著不一樣的故事，抒發著不同的情感和心緒，讓她回憶起每一段難忘的歷程。相比于“歌手”，一直都很低調的蘇菲更愿意被稱作創作人：“我不是明星，只希望做更多更好的音樂。當我寫下一句句歌詞的時候，我感受到內心的滿足與平靜。”她堅持用一種獨立的姿態，記錄著自己生活中的點滴和音樂路上的坎坷。“通常來說，人是很難獲得滿足的生物。如果一個人依靠創作可以得到滿足感，他就該感到慶幸。”蘇菲說自己的音樂沒有那么多政治因素，不恢弘，不壯闊，只關乎情感與思緒。

說到創作環境，蘇菲坦言環境對她來說不太重要，但相對而言她比較喜歡早晨，更確切地說是清晨，在這個世界開始喧鬧之前。不需要什么背景音樂，但需要把電視打開，這有點奇怪。寫歌時的蘇菲總會陷入一種難以名狀的情緒中，“這時你不能跟我說話，我必須要融入這種情緒里……年輕的時候比較容易做到，要長時間保持住這種感覺”。她說，靈感可能源于孤獨、夢想、愛情以及憂傷之類。 “當我太快樂的時候，我反而不寫歌。我需要等待那種情緒，那種情緒總是會回來。”家鄉斯德哥爾摩沒有給她帶來靈感，因為她不喜歡城市，而更喜歡小小的鄉村，她只愿意花一兩天在城市里轉轉，剩下的絕大部分時間還是希望待在鄉下。音樂如其人，時間遇到她仿佛也緩慢了下來，所有的變化都那么細微而輕柔，沒有大起大落，呈現出一種近乎靜止的美。

總覺得宣泄不同的情感就要聽不同的歌，卻發現最能觸動靈魂的歌者一直都是蘇菲·珊曼妮。那清澈、空靈的曲風，讓浮躁的心片刻沉靜下來，那溫暖柔和的嗓音，像老朋友般輕輕地與你訴說，陪你一路同行。蘇菲的歌講述著她自己的成長，同時也映照著每個人的成長，沒有驚世駭俗，卻可以一直唱到老。

附：始終是你（Always You）

若不是這大海/這微風/這白沙/一切都將不必要/若我能在如此涼爽的夜晚入睡/一如既往地呼吸進食/在夏日勞作/或許我就不會感覺如此卑微/哦你，始終是你， 始終是你//要不是紅色玫瑰如此可愛/美酒如此醇香/星光如此浪漫/我還會一如既往/哦你， 始終是你， 始終是你//如果我能夠獲得你的愛/能夠使你明了/我可以一直追尋/ 盡管無處可尋