夢幻背后的文化思考

孫可佳

2017年末的《尋夢環游記》無疑是皮克斯的又一頂級力作。不論是精雕細琢的美術設計、CG制作，還是精彩動人的故事敘述，都帶給觀眾一場夢幻盛宴。電影制作之精細程度，從衣服布料的褶皺和飄動，到太奶奶身上的毛發和皺紋，都無比逼真；作為音樂主題故事，每一個彈奏吉他的段落中，撥弦節奏及指法變換幾與真人演奏無異。影片對墨西哥文化的方方面面都有著精確的把握：色彩鮮艷的墨西哥剪紙，奶奶給米格做的傳統美食，墨西哥人獨特的寬檐草帽，各種樂器的運用和對墨西哥流行偶像的致敬……影片完美呈現了墨西哥的異域風情。

外在的精巧其實皆由故事敘述及文化內涵所賦予。在每一個夢幻般絢爛的畫面背后，都有更多值得挖掘的內容。

亡靈節·生死觀

《尋夢環游記》的故事圍繞著一個叫米格的墨西哥鄉村男孩兒展開。他熱愛音樂，渴望證明自己的音樂才華，希望像偶像歌神德拉庫斯一樣成為偉大的音樂家。然而，米格的家族卻對音樂深惡痛絕——因為他的曾曾祖父赫克托為了音樂拋妻棄女、遠走他鄉，曾曾祖母從此將音樂視為一種詛咒，并留下祖訓，今后世世代代都不許再接觸音樂。

于是我們很容易會認為《尋夢環游記》又是一個老調重彈的“追夢”故事，當然追夢是本片的主要內容。但從第二幕起，故事立即轉入了一個意想不到的驚喜：在墨西哥亡靈節這一天，米格為了實現音樂夢，無意中闖入了亡靈的世界，并且自己作為唯一一個活著的“亡靈”來到了逝者身邊。這個世界完全不是我們通常所想象的那般恐怖、凄涼，相反，皮克斯借助小男孩兒米格的視角向我們展現了堪稱電影史上最絢麗的死后世界。這里燈火通明、五彩斑斕，整個世界籠罩著浪漫的紫色光芒，有錯落林立的高樓、金碧輝煌的廣場以及井井有條的秩序，簡直有如未來都市一般炫目迷人。作為這個世界主人的骷髏們并不可怖，他們盛裝打扮，三五成群暢談歡笑——這與之前墓地場景中，活著的人們為逝去親人祭拜祈福時那肅穆、憂傷的氣氛形成了強烈反差。在經歷第一幕的壓抑過后，片中的亡靈世界反而比現實世界更具生機和活力。這種在動畫電影中刻畫亡靈世界的嘗試，對于皮克斯和好萊塢都可謂相當大膽——作為一部標準的合家歡電影，亡靈世界的出現極有可能讓家長們唯恐孩子被嚇到而退避三舍，但皮克斯巧妙地借助墨西哥文化，將亡靈世界變成一片歡慶的海洋。

亡靈節是墨西哥的傳統節日。每年11月1日至2日，墨西哥人會舉行各種豐富多彩的活動來慶祝這一盛大節日：化裝游行、墓地祭拜，以迎接重返人間的先祖靈魂。墨西哥人相信，逝去的人仍然存在于天地之間，其記憶和靈魂不會煙消云散。每到亡靈節期間，逝者的魂靈就會通過一座萬壽菊搭成的橋，短暫地重返人間。萬壽菊在影片中得到了巧妙的運用和發揮，并且與赫克托的照片一道作為線索，分別維系著米格和赫克托的命運，勾連起米格在亡靈世界里跌宕起伏的冒險；但這兩個道具分別在各自的關鍵時刻失效，營造出緊張的氣氛，將情節推進得相當激烈而流暢。

由此便可看出，深深根植于墨西哥文化中的生死觀與包括中國文化在內的許多觀念都極為不同。墨西哥詩人、諾貝爾文學獎獲得者奧克塔維奧·帕斯有言：“死亡其實是生命的回照。死亡才顯示出生命的最高意義；是生的反面，也是生的補充。”墨西哥人祭奠亡靈，是載歌載舞、通宵達旦的，將我們認為應當莊嚴、靜謐的祭典，舉辦成盛大的慶典。而對于我們東方人來說，死亡大多數時候是一個需要避諱的話題，與死亡有關的節日也通常是嚴肅、安詳、莊重的。我們很容易拿亡靈節來對比中元節，在中國的文化藝術作品中，這個節日總伴隨著某種陰冷、可怖的氣氛。但實際上中元節紀念的內在邏輯與亡靈節是一致的，即認為存在一個死后的世界，亡靈們將于某一約定的時間重返人間；因為他們希望能借此與逝去的親人得到短暫的重聚。當中元節被不斷運用于一些恐怖題材作品之時，我們反倒忘記其最初的意義本該是寄托對逝者的哀思。

本片還有一個看似微不足道卻頗有意味的人物——癩皮狗丹丹。它出場的時候又臟又傻，耷拉著長舌頭，住在垃圾桶里。但就是這樣一只又臟又丑的小野狗，實則是一個可以通往死后世界的靈獸。這個身份其實在丹丹出場時就有所暗示：當時，米格正去音樂廣場擦鞋，路過街邊各色小攤，其中一個攤子是賣靈獸的，那些靈獸后來也都在死后世界出現，譬如歌王酒會上渾身都是冷餐的動物。而丹丹就是在這樣一個攤子邊上的垃圾桶里跳出來的。另一個暗示的密碼就藏在丹丹的名字里。米格的奶奶說，不要亂給流浪狗起名字，以后會跟著你回家，甩都甩不掉。而米格給它起的名字是dante，與文藝復興時期的文學巨匠但丁同名。這并非一種偶然。但丁的代表作《神曲》采用了中世紀特有的幻游形式，假想自己作為一個活人對冥府進行了一次游歷。而米格之后的經歷正是對死后世界的歷險。所以《尋夢環游記》的死后世界歷險也可以說是某種經典的復現。可以自由來往于人間和冥府的丹丹，也正如但丁的引路人一樣，帶領米格完成一次冒險。奶奶的話則表明，正是因為米格給了小狗“丹丹”這個名字，它將成為男孩兒的專屬靈獸，像家人般一直守護他。影片中，天將亮之前，當米格馬上就要完全骷髏化、永遠留在冥界之時，小狗丹丹徹底變成了靈獸。某種意義上說，小狗已經死了；但它變成了真正的靈魂使者，而米格最后得到祝福活了過來，這對于小狗也是一種永生。從這只小狗身上，也可窺得本片豁達而釋然的生死觀表達。

影片中另一個有趣的設定是，亡靈的存在是靠生者的記憶維系的，一旦生者的記憶消失，人間無人銘記，亡靈就會徹底地灰飛煙滅，迎來“最終的死亡”。生與死在這里并不是以肉體為分界，而是記憶。這便是諸多民族文化中共通的相信亡靈存在的內在邏輯。

歌神·大眾媒介批判

在《尋夢環游記》中，關于生死、關于夢想、關于家庭的意見表達都是較為淺顯的，而我認為，這部標準的文化工業產品本身還隱含著對大眾傳媒的某種批判性意見。

我們可以注意到，影片中一切關于歌神德拉庫斯的情節，都會出現在另一重屏幕之中。米格最初陳述自己的追夢心聲，是對著電視上的德拉庫斯；米格與德拉庫斯相認，是靠著舞會大廳屏幕上播出的德拉庫斯名言才有了勇氣；當劇情反轉、揭露德拉庫斯的真面目和米格真正的先祖赫克托時，電影的情節與大廳屏幕上播出的情節形成了對照；最后向大眾揭穿真相時，仍是靠著舞臺的大屏幕轉播。這些貫穿在整部影片中的“屏幕”，暗示著大眾媒介對我們娛樂生活的侵占與控制，它們的頻繁出現，正如現實生活中銀屏對我們的“洗腦”。

傳播學奠基人拉扎斯菲爾德在《大眾傳播的社會作用》一書中說道：“大眾媒介是一種既可以為善服務，又可以為惡服務的強大工具；而總的說來，如果不加適當的控制，它為惡的可能性則更大。”這在關于德拉庫斯的銀屏敘述中得到了印證。《尋夢環游記》通過虛構人物德拉庫斯主演的影片，與電影本身形成了巧妙的互文關系。男孩兒米格即是強大媒介的典型接收者，媒體無處不在的娛樂功能滲透到生活的方方面面，令他將媒介呈現等同于真實；而另一方面，大眾媒介在影片中也承擔了揭露和審判的功能，“彌補”了其“為惡”的一面。

《尋夢環游記》中作為大眾偶像的歌神德拉庫斯有一句格言：Seize your moment。這句看似激勵人們追逐夢想的話，實際上隱含著成功需要付出代價的前提，并鼓勵人們不惜一切獲得成功。事實上德拉庫斯就是這樣做的。最終，影片真正的“英雄”米格意識到生活不應該是Seize your moment——這完全推翻了那位大眾偶像的金科玉律。

作為一部面向大眾的典型文化工業品，《尋夢環游記》卻能隱隱體現出對文化商品和大眾傳媒時代下偶像崇拜的某種批判和反思，著實令人贊嘆。

家庭·夢想

我們回到影片最核心的主題。開頭以剪紙的形式向觀眾描述了主人公的家族史，鮮活地刻畫了米格一家人。在這里，我們看到了一場離別，以及單親母親的自強和堅韌。家人同墨西哥大眾對音樂的對立態度，構成了全片的核心沖突——是選擇音樂，還是選擇家庭？這場困境也同時拷問著觀眾：是否應該為了夢想而拋棄家人？這個命題貫穿著整部影片，并最終通過眾人的和解而給出答案。

實際上這兩者并不存在根本性矛盾。然而，在設計得極為精巧的故事之中，卻隱含著邏輯上的問題。

故事的前半段，我們都會心系米格能否實現音樂夢想，希望他能拿起吉他參加廣場比賽，甚至支持他離開這個專制的家庭。通過各種生活細節的鋪陳，觀眾會毫無意外地與米格產生共情。米格的音樂夢想投射到對偶像的崇拜上，尋夢之旅逐漸變成了尋找偶像之旅。而影片后半段峰回路轉的敘事中，故事歷經反轉，“偶像”其實是為成功不惜一切代價的反派，真正的音樂偶像和家族先祖自始至終沒有做過違背家人的事；眾人為了家庭——拯救米格、拯救赫克托，站在了同一戰線。其實一切的矛盾和沖突，都是因為那份與家人難以割舍的感情，而最應該受到指責的是那個不擇手段的卑劣反派。此時此刻，人物弧光被完全展現，情緒也得以充分的表達，我們與米格一樣，頓悟到生命中真正重要的是什么，被深深打動而不由自主地留下眼淚。

但是到了這里，夢想與家庭的矛盾，實際上被悄悄替換為成功與家庭的矛盾——拋妻棄子并不是為了夢想，而是為了功名。其實夢想與家庭之間并不是非黑即白、二者必擇其一的對立關系。赫克托當年也并非只選其一，而是一個不擇手段的反派葬送了他，令他二者俱失。或許是為了戲劇張力，或許是為了讓兒童更容易理解，影片選擇了一種從二元對立到握手言和的方式，但這樣的簡化方式無疑在邏輯上經不起推敲，缺乏現實代入感。極其精巧的劇本節奏和情節反轉悄然偷換了概念，令觀眾難以察覺這其中的奧妙。

但并不能因此否定《尋夢環游記》的藝術水準，從制作到劇作，從文化內涵到現實觀照，《尋夢環游記》都無愧為2017年最為耀眼的動畫影片。