《遠方》：生命的窗口

辛泊平

第一次看到土耳其導演努力·比格·錫蘭的電影，就覺得這個導演很牛。因為，他不按我們熟知的電影套路出牌，或者說，他根本不在乎世俗的看法，就那樣一意孤行地表達自我。那種鮮明而又獨特的人物，那種有明晰是非因果的情節，那種制造懸念與看點的起承轉合，在他的電影里是找不到的。他好像不是在拍電影，而只是拿著攝影機隨意地截取進入他思考范圍的場景和人物，讓這些缺乏故事關聯的畫面自足地呈現它的意義與虛無。對于觀眾而言，觀影的過程，也許是一種痛苦的經歷。因為，通過那些沉悶的、碎片式的鏡頭，你永遠猜不透錫蘭究竟想要干什么。他的電影符合伊朗電影大師阿巴斯對好電影的評判標準，那就是，它能讓你一度昏昏欲睡，然而，多少天過去，你卻無法擺脫電影的氣味，無法擺脫對它的獨特感覺。榮獲2003年伊斯坦布爾國際電影節土耳其最佳年度導演和最佳年度影片以及2003年戛納電影節評委會大獎的《遠方》，它的手法與技巧，幾乎就是錫蘭的標配。

故事很簡單，因為經濟危機，一個叫尤瑟夫的青年男子，為了尋找工作，從鄉村到伊斯坦布爾找到自己的表哥——攝影師馬赫穆特。尤瑟夫想到碼頭找一份船員的工作，但那里并不缺人手；他想通過馬赫穆特的關系找其他的機會，但馬赫穆特根本不放在心上。每一天，他都會到碼頭，在那里的小酒館里聽老船員們抱怨命運，在那里等待屬于自己的可能；晚上回來，他和表哥一起有一搭沒一搭地看無聊的電視劇。然而，他似乎并不灰心，他總是覺得，只要等待，只要尋找，便會有“山重水復疑無路”后的“柳暗花明”。所以，他給家里打電話，讓母親放心地去看醫生，不用擔心藥費的問題，因為，他很快就會憑借自己的能力掙到錢。一個健康的、年輕的生命，不可能沒有工作的機會，這是他相信的人生法則。

而他的表哥馬赫穆特，作為一個從鄉村出來、靠自己打拼在伊斯坦布爾有了立足之地的“成功者”，活得卻并不快樂。或許是因為職業倦怠，或許是因為油膩的日子消磨了最初的敏感與理想，他對工作和生活都缺乏熱情和主動，而是暮氣沉沉地打發時光。在他的日程表上，似乎只是缺乏創意的工作，是晚上可有可無的電視劇，是每天都要和廚房里的老鼠較量的焦慮與憤怒，然后，便是在固定的時間找一個女人回來過夜。他結過婚，但又離了，原因不詳。他有家庭，有親人，母親和妹妹就住在同一個城市，但他很少想到他們。電影中有很多這樣的鏡頭，他回到公寓或者在工作間，經常會聽到電話里的留言——母親對他的叮囑與問候，而他總是不耐煩地放下聽筒。我不知道馬赫穆特經歷過什么，他和家人、和妻子究竟有什么樣的沖突。電影沒有交代。我們看到的，就是一個中年男人的生活狀態——倦怠，陰郁，心灰意懶，得過且過。

從電影的角度看，兩個男人同居一室，似乎缺乏異性之間的戲劇沖突，尤其是，這兩個男人之間沒有會掀起波瀾的奪妻殺子之仇，他們是表兄弟，不遠不近。他們之間，只能有性格與習慣的差異摩擦。所以，要從這種溫吞的關系中打撈看點是有難度的。然而，錫蘭就這樣展開了他的敘事，從兩個人的說話方式入手，從兩個人的日常起居入手，從兩個人面對生活的態度入手，一點一滴地呈現兩種不同的人生狀態與心靈變化。這是一種挑戰，也是一種機遇，對于導演和觀眾都是。作為導演，如何從日常中發現生命的可能，在近乎無事的狀態下制造靈魂的風暴，這是功課，也是功力；而作為觀眾，也必須打破傳統的因果明晰的劇情期待，能夠“于無聲處聽驚雷”，也是一種藝術的修為。

不管怎樣，你喜歡也好，不喜歡也罷，錫蘭就這樣為我們打開了兩個男人的世界。對于尤瑟夫的到來，馬赫穆特是冷淡的。他只是簡單地帶著表弟在公寓里轉了轉，叮囑他不能用哪個馬桶，不能在哪里抽煙，要注意粘老鼠的粘帶，然后，把他領到一個除了一張床別無他物的房間，告訴他就睡在這里。整個過程，就像一個服務員帶著初入住的客人熟悉他的客房一樣，沒有多余的話，沒有多余的表情。如果沒有尤瑟夫的介紹，你根本看不出這兩個人會有親屬關系。安置好尤瑟夫，馬赫穆特回到客廳，第一個動作便是拿起表弟的鞋子厭惡地聞了聞，然后放進鞋柜。這個鏡頭很小，但意義非凡。這是一種暗示，是一個鋪墊。在馬赫穆特眼中，那雙鞋子不是生活潦倒、風塵仆仆的物證，而是一粒進入眼中的沙子。在他心中，親人的生計沒有重量，生活節奏不被打亂才是重點。

一夜無話，但內心的河流肯定在兩人心中各自流淌，流向不同而已，漩渦與水花不同而已。第二天早上，馬赫穆特醒來時，尤瑟夫早已出門。尤瑟夫沒有叫醒馬赫穆特，沒有和他一起吃早餐。這是一個青年男子最起碼的自尊。馬赫穆特像往常一樣，慵懶地起床，慵懶地吃早餐。尤瑟夫吃沒吃早餐，與他無關。鏡頭切換，尤瑟夫走在空曠的廣場上。雪花飛舞，但并沒有我們期待的詩意，因為尤瑟夫還穿著單薄的夾克衫，他瑟瑟抖動的樣子很孤單。他走過寒冷的街道，不是賞雪，更不是閑逛，他是在尋找生存的出路，他需要一份工作。他來到空曠的碼頭，問看門人，這里是否需要水手?？撮T人告訴他需要去事務所。他來到冷清的事務所，看到門口貼出的告示，這里不需要人手。但他還是走進去，像一個溺水之人想要抓住身邊隨便什么東西一樣，心存著僥幸。然而，他得到的回答和門口紙條上的文字一樣冰冷。接下來的日子，尤瑟夫的白天基本都是這種狀態，寂寞而又無望。但他并沒有放棄，而是一直堅持著。

更多的時候，他們之間沒有噓寒問暖，也沒有正常的交流，而是像偶然同居一室的房客一樣，各自保持著自己的生命狀態與生活節奏。只有一次，不知什么原因，兩個人坐在了一起，邊喝啤酒邊看電視，有說有笑，其樂融融，兩個人都有些醉意。然而，那只是一瞬。第二天，馬赫穆特看著凌亂的桌子，他似乎有點不敢相信眼前的一切，有些悔恨，有些惱怒。正如他一次又一次嫌惡地把尤瑟夫的鞋子扔進鞋柜里一樣，對他來說，尤瑟夫的到來，并沒有喚醒他對過去的回憶，更沒有喚醒親情，現在的他不想和過去的一切扯上關系，所以他拒絕和母親通話，更不想回到母親身邊。而尤瑟夫則正好相反，他回憶過去，也渴望改變。在回憶里，他和親人們同享天倫；在渴望中，他的努力能給家人帶來衣食無憂的幸福。

從表面上看，一切都是淡淡的，兩個人的行蹤，兩個人的情緒，就是那樣清淺地流淌著，似乎沒有什么激流。但電影那沉悶而又刻板的色調暗示著，矛盾就在其中，它遲早會打破這種看似平靜的局面。尤瑟夫依然每天出去，但關于工作的消息卻遙遙無期。而馬赫穆特越來越不能忍受尤瑟夫的存在，不能忍受他的鞋子，不能忍受他抽煙，不能忍受他站在自己身后憨態十足地看電視，不能忍受他每天都在重復的“等有工作他們就會通知我”的“自欺欺人”。他沒有下逐客令，但他的態度越來越強硬。不止一次，馬赫穆特無視尤瑟夫的存在而關上電視，等尤瑟夫訕訕地回到自己的屋子之后，他再打開電視換上一張影碟。對此，尤瑟夫有自知之明，在馬赫穆特面前，他一直都是小心翼翼的。但是，他找不到工作，缺少表達尊嚴的資本。所以，他只能那樣“裝傻充愣”，只能那樣低聲下氣。可以這樣說，兩個人都在壓抑自己的真實感受，他們只是暫時維系著某種微妙的平衡。

終于，馬赫穆特爆發了。那是在聽說母親病重之后，馬赫穆特在妹妹的譴責下回到家中。令人感到意外的是，馬赫穆特的母親并沒有出現在鏡頭里。導演只是給了馬赫穆特在家時的幾個鏡頭——他和家人的合影，他過去的攝影作品，他面對這些照片時的困惑與茫然……但是，這一橋段絕非閑筆，這既是對主人公性情的一種注腳，也是對后面情節與情緒的鋪陳。馬赫穆特心神不定，這是能讓人清晰感知到的。果然，再次回到自己的公寓，他看到表弟竟然趁自己不在時像主人一樣喝酒抽煙時，他一下子怒不可遏。他大聲呵斥尤瑟夫，埋怨他妨礙了自己的生活，指責他不自立、不爭氣，事事靠別人。那陣勢，仿佛尤瑟夫就是一個大騙子和寄生蟲。而尤瑟夫，則是滿臉的愧疚，他委屈地辯解著，無力而又卑微。但是，至少有一句話，讓我聽出了一種冰冷的悲傷，那就是，自從來到這里，馬赫穆特從來沒有因為工作幫他說過一句話，從來沒幫他做過一件事。

不知道是因為馬赫穆特聽了尤瑟夫的話有所觸動，還是因為恰恰有一個機會，接下來，尤瑟夫成了馬赫穆特的攝影助手。他們拍靜物，拍人物，拍宗教典禮，一路改變地點，一路選取角度，完全看不出他們之間曾有過一次激烈的沖突。這就是錫蘭。前面我說過，在他的電影里，你不能按照一般意義上的邏輯要求情節的連貫性，你必須適應他的鏡頭剪輯與情感拿捏。無論如何，這一組快速切換的鏡頭幾乎是整部電影中最輕快、最明亮的部分。雖然忙碌，雖然不時被訓斥，但尤瑟夫是熱情的、快樂的。這是一種充實的人生狀態。對于尤瑟夫而言，他的要求并不過分，只要有一份工作，只要能養家糊口，生命便有色彩，人生便有意義。他無法理解馬赫穆特的倦怠。所以，當攝影任務結束，馬赫穆特給他報酬時，他竟然手足無措，他甚至覺得他得到的超過了他的付出。他做的第一件事，便是給家人報喜，給親人買禮物，用他的勞動所得。

然而，像兩個人喝啤酒看電視的場景一樣，這個溫馨的場景也沒有維系多久。馬赫穆特的前妻出現了，她要和現在的丈夫去澳大利亞。馬赫穆特再次被命運強行拉到矛盾的中心。從兩人約會時的言行看出，他們的關系并沒有徹底破裂，而是依然牽掛著彼此。然而，他們都缺乏行動的力量，缺乏回頭的勇氣，所以只有依依惜別，默默承受。在機場，馬赫穆特躲在大廳一角，偷偷地注視著妻子走向安檢，壓抑的悲傷凝聚于眉頭和眼底。而他的妻子，似乎也是心有感應，一路上頻頻回頭，似乎在尋找什么、等待什么，又似乎在挽留什么。然而，兩個人的軌道已經錯位，再也無法并行，更無法交會。這是他們必須接受的命運?；氐焦ⅲR赫穆特身心俱疲，他呆呆地坐在沙發里，沉溺于一種從來沒有過的虛無中。此時，他最需要的就是安慰，然而，妻子早已坐在去澳大利亞的飛機上，尤瑟夫也已不辭而別。他只有孤零零的一個人。

是的，尤瑟夫終于走了。他沒有告別，也沒有留言。當然，尤瑟夫的離開和馬赫穆特前妻的離開原因不盡相同，但對馬赫穆特來說，卻有相同的意義。前妻是要尋找新的生活，她要永遠離開這里；而尤瑟夫則是因為馬赫穆特的傷害與懷疑，他要捍衛生命的尊嚴。尤瑟夫用馬赫穆特給他的報酬為家鄉的侄子買了玩具，自己興奮地玩著那個電子玩具士兵，看著那士兵一邊匍匐前進一邊開槍射擊，開心地大笑。而馬赫穆特卻以為那是打擾，是無聊。馬赫穆特找不到自己珍愛的懷表，他翻箱倒柜尋找的樣子，他冷著臉對尤瑟夫摔東西的樣子，仿佛是尤瑟夫偷拿了一樣。最后他發現懷表就在書房的一個盒子里。但他沒有立刻告訴尤瑟夫，而是別有用意地用書報把表蓋上，全然不顧尤瑟夫需要清白的精神訴求，在尤瑟夫的惶惶不安中漠然地走開。影片沒有尤瑟夫離去時的鏡頭，我們只能猜想，在最后離開的那一刻，那個年輕人的心一定是涼的、是疼的。因為，他的誠實和熱情，并沒有換來應有的尊重與信任。他已經無法在這里待下去。生命可以有身份上的高低貴賤之別，但人格上人與人應該平等，這是原則，更是底線。

影片的最后，是馬赫穆特從尤瑟夫的床上找到半包水手牌香煙，他揣在兜里。然后，像要追尋什么似的，他也走到空曠的碼頭，在尤瑟夫常去的地方坐下來。他看著來來往往的人群，看著被風吹起的塑料袋飄過天空，看著遠處泊在港灣的輪船，沉默無語。他掏出他曾經因為廉價而拒絕抽的水手牌香煙，點上，深吸一口，仿佛在品咂尤瑟夫的人生，又似乎在品咂妻子與尤瑟夫的未來。慢慢地，他面無表情的臉上竟然有了一絲歉意，有了一絲柔軟，甚至有了一絲活力。那一刻，或許他內心的堅冰已經開始融化，或許在今后的日子里，馬赫穆特的人生也會發生改變——生命意義或靈魂意義上的改變，為了妻子，為了尤瑟夫，也為了他自己。

影片的名字叫“遠方”，但并沒有尤金·奧尼爾《天邊外》里關于遠方的預設與反思。它的大部分場景就是那座逼仄而又破舊的公寓，冷清的街道和碼頭，遠方，似乎只限于尤瑟夫對水手生活的期待，以及馬赫穆特對前妻要去的澳大利亞的猜想。然而，在我看來，錫蘭想告訴我們的是，遠方不只是地理意義上的遠方，一個人也可能就是另一個人的遠方。不同的階層、不同的生活方式和生活態度，都可能成為遠方的隱喻。影片中，靠自己打拼在伊斯坦布爾擁有體面生活的馬赫穆特，對于失業的尤瑟夫而言，就是一種無法抵達的遠方。而年輕的尤瑟夫，他對親人的眷顧，他對生活的信念，他對人生的簡單而又明了的意義追求，何嘗不是老氣橫秋的馬赫穆特應該眺望的遠方。至于馬赫穆特的前妻，更是為了與往事告別而遠走異國他鄉，這對于缺少行動的馬赫穆特來說，則是擁有地緣意義與靈魂意義的雙重遠方。遠方，對于所有人而言，都是一個出口，一扇窗。電影沒有交代兩兄弟的未來，但我們可以在影片的留白中展開推理與想象。經過一系列的生活歷練與心靈洗禮，他們或許會走出原來的人生境遇，然后以全新的姿態去迎接無限的“遠方”。當然，還有一種可能，一切都將繼續，他們都渴望邁出的那一步，終究由于諸多原因而沒有到來。心動只是一瞬，重復才是習慣。這就是人生，無法預測，亦無法假設。

寫到這里，就影片的故事與主題而言，似乎已經結束，但我卻意猶未盡，還想談談那幾個印象深刻的鏡頭和片段：在馬赫穆特的書房里，陀思妥耶夫斯基的肖像畫曾經閃現過幾次。陀思妥耶夫斯基是刻畫人性暗夜、心靈風暴的大師，他作品里最著名的主人公幾乎都是在靈魂煉獄中掙扎的人物，他們都在尋找救贖之路，并在這條路上備受煎熬。由此看來，在某種意義上馬赫穆特應該是陀翁的信徒，也就是說，他的靈魂絕不像其表現出來的那樣玩世不恭與安于現狀，而是充滿了隱秘的裂變與戰爭。換句話說，他對自己的消沉的現狀并不認同。這也是他在前妻和尤瑟夫先后離開后能坐下來反思自我的精神條件。

另一個情節是，經過幾番周折，在一個夜晚，他們終于抓住了那只讓馬赫穆特心煩意亂的老鼠。面對在粘帶上掙扎的老鼠，聽著它凄慘的叫聲，馬赫穆特幾乎沒有任何反應，他只想接著睡覺；而尤瑟夫卻心有不忍，他穿上衣服，把老鼠裝進袋子里，扔到了外面的垃圾站，那時老鼠還活著，當看到幾只圍聚上來的流浪貓后，已經準備回去的尤瑟夫再次返回，拿起袋子，轉過臉往墻壁上摔了幾下。這個細節將尤瑟夫的不忍之心表現得淋漓盡致。與之類似的一個鏡頭是，尤瑟夫在碼頭上看到一條被釣上來的魚在地上絕望地扭動，他的臉上滿是悲憫。錫蘭用這兩個鏡頭告訴觀眾，尤瑟夫絕對不像他表現的那樣粗糙與簡單，他的心靈異常敏感和豐富。這也是他最終離開馬赫穆特的心理前提?？梢赃@樣說，在《遠方》中，這種別有深意的鏡頭比比皆是，它以靜態的畫面推動了劇情，也為觀眾深入理解作品提供了諸多暗示。但條件是，我們必須能進入人物的內心，充分體驗用語言無法表達的心靈律動，最大限度地“于無聲處聽驚雷”。