為什么今天我們還需要魯迅（上）

溫儒敏

站這里心里有點不安，你們要是聽累了覺得沒多大意思，悄悄走就是了。今天這個題目，應該請我們中文系的錢理群老師來講更好，我也想試圖討論一下這個問題。魯迅不是一個新話題，但我還是想講講，覺得說不完的。

魯迅發現了中國和中國人讀魯迅其實在了解我們自身

魯迅是有超越性的思想家，盡管去世幾十年，但他當年所思考、所焦慮的問題，到今天恐怕還是新鮮的。

現在社會上，包括學術界，對魯迅、對五四開始有一些批評，一些顛覆，一些否定。魯迅當然可以批評，問題是批評要有根據，不能因為魯迅名氣大，你批他就出名。

另外一個傾向是完全把魯迅生活化。魯迅以前被搞成神話，現在把他拉下來，說魯迅跟某人差不多，關心的也就是吃飯、穿衣、抽煙，說他跟許廣平算不算包二奶。以前確實把魯迅擺得很高，現在有意識讓他回到“人間”。但如果把魯迅完全當做普通人，他做的也是平常生活里的那些東西，那我們就不需要魯迅了。

我選這個題目，有一定的針對性，也是回應上面這些問題，我們今天還需不需要魯迅？也希望在座的，多少讀一點魯迅，了解一下魯迅，系統讀一些魯迅的東西。為什么？我是這樣看的，近百年來，有那么多知識分子，但對中國文化了解最深入的，魯迅可能是第一人，是魯迅發現了中國和中國人。中國人還要發現？是要發現的。魯迅的眼光不一樣，他發現了中國和中國人，特別是我們傳統文化中形成的一些問題、弊病，現在還大量存在于社會中，所以魯迅的眼光、魯迅的精神是沒有過時的。

讀魯迅，是為了了解我們自身，了解我們這個民族，了解我們的文化，了解中國人。魯迅有一個特點，他的文章并不是知識層面的，而是帶有自己痛徹的感觸，從生命的體驗中總結出來的，讀魯迅可以帶給你真正的文化體驗。

魯迅對人性的了解也是最深的，很敏銳，有時候會覺得他批判性太強，說話很難聽，甚至有點過，但有一條，讀魯迅能讓我們讀懂中國，知人論世，了解國情，了解國民。

當然，作為一個作家，魯迅也并不是完美的。魯迅的過去，對他來說可能是一個利器，在心理學家看來，不一定是很健康的，魯迅的心理特征有時候不見得好，可以說魯迅很悲觀，對很多事也很悲觀，有時甚至絕望，在某些問題上他多少還過于敏感、多疑，有點“病態”。作為一個文藝家、一個哲學家，最高頂端的那個人往往會帶一點“病態”，他跟普通人的感覺是不一樣的，所以也可以說他是有些“病態”的。之所以這樣，他在文學上才能夠發酵，才能夠做出精品。

所以魯迅現在成為我們的重要遺產，而且彌漫在我們的現實生活，成為中國人精神和知識結構的一部分，我們從小學就開始讀魯迅的作品，我們應該珍惜魯迅思考的方式，魯迅的智慧，以及寫作中對語言應用的靈活、辯證、銳利。40多年前，我剛上五年級，一個老鄉跟我說，你讀魯迅就學會寫文章了，確實是這樣。但學習魯迅會碰到一些障礙，今天我就討論這些障礙。

怎么看魯迅批判傳統的偏激魯迅造成中國文化的斷裂？

第一個問題，怎么看魯迅批判傳統的偏激？

現在我們感到精神滑坡，學術界有一部分人，開始找原因，就找到“五四”，認為“五四”有非常大的缺陷，造成了中國文化的斷裂。而魯迅他們這一代人在反傳統上的偏激，也是造成中國文化斷裂的一個原因，所以導致今天精神滑坡、信仰失落。他們認為中國有兩個“斷裂”：五四斷裂了，接著文化大革命“斷裂”了。

現實生活中道德的滑坡，是不是可以簡單歸咎為“五四”時期造成的“斷裂”？這是值得探討的。中國一百年來的文化轉型是一個非常復雜的課題，不能那么簡單化，一定要有充分的歷史感。

首先，我們說魯迅是不是偏激？我認為確實是偏激的，他有時候就是要走偏鋒，把話說得很死，非常絕對，到頭了。魯迅對中國文化的批評是非常厲害的，斷然的態度，簡直要推倒一切，不容商量。我們看他很有名的一句話，也經常被人所引用的，“無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”（《華蓋集·忽然想到（五至六）》），他說中國傳統文化那種復雜的形態，全部踏倒他。這樣的語言，如果抽出這么一句來看，肯定認為魯迅是非常偏激的，對傳統文化怎么能夠這樣呢？

又譬如魯迅最受人非議的是1925年，他給青年開書單的時候，說到這么一段話，“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與人生離開；讀外國書——除了印度——時時就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹廢與厭世的，但卻是活人的頹廢與厭世，所以主張少看或不看中國書，多看外國書。”這句話遭到很多非議，“不看中國書、多看外國書”，這句話偏激不偏激？非常偏激。

結果魯迅就被人抓到了，這個問題提出來，魯迅說這些偏激話語的時候，寫這些偏激文章的時候，語境是什么？他是在什么歷史條件下說這句話的？他的批判所指的是什么，這也是需要考慮的。

我們不能否認魯迅對傳統的批判是激進的，而且魯迅的思維跟通常人思維有很大不同，他往往有逆反的心理，大家都這樣看，他偏那樣看，他容易使人驚愕，所以不習慣，但又覺得是一種提醒，別開生面。魯迅的文章都帶有這樣有意的逆反，他采取不合作的精神，這大概就是魯迅的思維方式和話語方式。如果保留點歷史感，放在特定的語境來討論，就會發現魯迅雖然很偏激、很尖銳，但還是有的放矢，而且只有魯迅這樣，才能更一針見血，深入骨子，打到痛處。所以我們讀魯迅，應該放到歷史語境下，同時不要把魯迅看成是在做國學論證，他在寫雜文，是表達自己的感受，一種整體的認識。

我們現在這些顛覆魯迅的人，往往用摘記法摘一些句子，抽掉歷史感，不考慮語境，也不考慮魯迅為什么采取一種逆反的思維，就抓到一些偏鋒的話，把魯迅看做一個非常不負責任、非常損、非常苛刻的老頭，這并不是一個真實的魯迅。

現在這些年，我們開始強調傳統，認為魯迅、“五四”造成了文化的斷裂，說他們激進，搞“文化決定論”，因此中國這一百年這么坎坷。這種看法是不對的，你不能把文化大革命算到胡適、魯迅那一代人身上。我們現在很多事都是“事后諸葛亮”，用后設的觀念去想象歷史、剪裁歷史，這樣是不公平的。

那些把魯迅說成是對文化傳統的虛無主義和偏執狂，常引用的一句話就是魯迅曾經說過“不要讀中國書”。魯迅為什么要這樣說？為什么人家請他寫書單，他就說了這么偏激的話呢？那是1925年，“五四”已經過去了，但“尊孔讀經”回潮的現象非常厲害，當時是代表守舊的一種觀念。魯迅對當時復古的思潮是不以為然的，所以他不開那個書單，要沖破這種限制，要青年得到思想解放，所以針鋒相對地提出“你們不要看中國書，要多看外國書。”這是一個歷史背景，他是有針對性的，認為中國當時不是搞國學的時候，而是應該怎么開放，打破思想僵局，讓中國文化走進一個相對開放的狀態。

另外魯迅的這篇文章，并不是國學論文，是雜文，他是談自己的感覺，魯迅指的中國書、外國書，是有象征意義的。魯迅是讀了太多舊書的人，那是他一種整體的感受。魯迅永遠在嚴厲批評中國傳統文化的弊病，他認為中國傳統文化里充滿了這種麻木人心的“僵尸的樂觀”，他是很反感的。這是他作為一個作家的整體感覺。他認為，中國傳統文化是不尊重人的，缺少活力的。我認為魯迅的觀點大致不差，我們傳統文化里有非常優秀的一部分，但也有它的弊病，有不適應當代人的。

魯迅為什么反感那些做法？那時傳統還沒有打破，現在我們不太感覺到中國傳統那種束縛，現在每個人都是“事后諸葛亮”。當傳統作為一個整體，尚未被打破，它阻礙著社會的進步，所以魯迅要沖破這個“鐵屋子”，他認為當時中國是很悶的，就像一個用鐵做的、沒有窗戶的屋子，里邊的人都在悶頭大睡，他要沖破這個禁錮，所以魯迅只好采取斷然的態度，大聲的吶喊，甚至是矯枉過正。

魯迅把所謂的中國書、中國文化作為一個整體來批判，他對傳統文化的封建性、落后性，批判得非常厲害，不留余地，要提醒人們不要把“五四”當落錘點，馬上走回頭路。這樣來看，魯迅全盤否定傳統是有歷史理由的。事實上魯迅對中國文化的了解體驗是非常深的，他說自己是從舊日里出來的，叫反戈一擊。現在的我們基本上沒讀多少傳統的書，感覺是不一樣的。

魯迅認為中國文化最大的弊病是對人的壓抑，對個性、對生命、對創造力的壓抑，所以要猛烈地攻打，要沖破這種傳統束縛。從這個含義來理解魯迅對傳統的批判，他這種偏激，就會有一定的理解了。魯迅確實是偏激的，他自己也不否認這一點，他就是要通過這個偏激矯枉過正，來激活思想，來引導當時的解放。魯迅太了解中國了，太了解中國人了，他總是用很形象的語言來形容中國，比如這段話“中國人的性情是總喜歡調和、折中的。譬如你說，這個屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不容許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”有時候西方人就納悶兒，覺得中國人好像戴個面具，匪夷所思。

魯迅非常了解這一點，他說中國太難改變了，即使搬動一個桌子，改裝一個火爐，也要流血，而且即使有了血，也未必能夠搬動、能夠改裝。我們在北大太有體會了，北大往往視為改革的先鋒，但北大保守的東西也太專了，在機關的工作人員更能理解。魯迅是帶著一種體驗、一種整體性的把握，所以對中國人、對中國文化的利弊，看得很透。

那個時期，如果不用那種激烈的態度，很容易被社會的惰性所裹脅。改革就是這樣，有時候進兩步、退一步，有時候進一步、退兩步。現在我們都在談傳統文化，但我們應該注意，中國傳統文化里，有優秀的成分，也有糟粕的成分。整體上講，中國的傳統文化很難適應現代中國往前發展的方向，中國的現代轉型是焦慮的。我們提倡國學研究，應該加強，但應該保持一份清醒，要有一定的批判眼光，吸收其中優秀的文化，也要看到那些負面、糟粕的東西。如果認同這一點，我們就能夠理解“五四”那一代人的苦心。