記憶深處的胡同范兒
——讀劉一達《胡同范兒》

文 艾興君

《胡同范兒》

作 者：劉一達

出版社：北京十月文藝出版社

簡 介：作者以原汁原味的北京語言，為我們描摹了一幅上世紀中后期老北京胡同大院里的百姓世俗畫卷。

中國現當代文學史，自“京味文學”的開創者老舍先生，到汪曾祺、鄧友梅、林斤瀾，再到肖復興、葉廣芩、劉恒、王朔……北京城在變，書寫北京城的作者在變，作者筆端的北京城亦在變。最近，讀作家劉一達散文集《胡同范兒》（北京十月文藝出版社2018年1月第1版），寫記憶深處的胡同范兒，一頁頁穿透筆端的記憶里，有醇厚樸實的北京味兒，有人與城相互守望的脈脈溫情。

“胡同是北京文化的根兒，四合院是北京文化的魂。”一座文脈綿長的城市，不能沒有根兒；一座氣度雍容的城市，不能沒有魂。全書包括《撿煤核兒》《拉臟土》《老炮兒》《跑大棚》等，均是由“胡同范兒”引發出來的見聞與故事。劉一達以原汁原味的北京語言，描摹了一幅上世紀中后期老北京胡同大院里的百姓世俗畫卷。胡同的地是土的，但天是藍的；胡同的墻是灰暗的，但人的心是亮堂的；胡同人的生活并不寬裕，但人們的生活卻活得有滋有味兒。濃濃的人情味兒沖淡了窮日子的苦味兒，不緊不慢的生活節奏與幽靜，讓胡同人享受到天子腳下的安閑與自在。

劉一達從小長在胡同，對北京文化有著刻骨銘心的熱愛，逐漸形成了獨有的京味兒語言風格。他以醇厚而細膩的筆觸，書寫老北京城里的世俗百態，還原記憶深處的胡同光影。這里的胡同是人間煙火氣十足的，胡同里的范兒大氣、寬容、厚道、局氣。面對近年來北京的城市格局重塑、建筑形態變革、傳統風俗弱化、舊人舊事消逝，劉一達寫道：“胡同文化是世界上獨有的文化，‘胡同范兒’也有其唯一性。胡同文化已傳承了八百多年，卻歷久彌新。它的深厚文化底蘊，讓年輕一代感到新奇。”讀之，如啜陳年美酒，語言的韻味令人不覺沉醉。

胡同的名字大都是老百姓自發起的，根據胡同的形狀、里面住的人、有什么機構、有什么職務，或者有什么故事。比如象來街，也就是北京現在的長椿街，原來這里是明清時代飼養大象的地方。明清兩朝，東南亞一些國家曾帶大象來華，進貢皇帝，以示友好。明弘治八年，在宣武門內西南城根設立象房和演象所，馴養大象，所以這個地名叫象來街。牛街最初名為“岡上”，因地勢低洼，常年積水，形成一片水鄉，河道縱橫，河道旁有一土崗高聳，當時稱“岡上”。讀來令人印象深刻。

胡同是北京文化的根兒，既是文化的承載者，也是京城歷史的見證者。“即便有一天，京城的胡同徹底消失了，但是您放心，‘胡同范兒’也依然會存在下去，因為北京人不會消失，北京文化的根兒也不會消失。”表面上寫的是胡同，其實歸根結底寫的還是胡同里的人。現在社會的中堅力量包括70后、80后、90后，很多人都沒有在胡同生活過，劉一達想通過《胡同范兒》，全面展示北京胡同的歷史變遷和胡同里的人物故事。字里行間都是胡同生活的記憶，這些印痕隨著歲月的流逝，愈加讓人感到彌足珍貴。

何為胡同的“范兒”？劉一達解釋：這是一個老北京話，出自戲劇術語。過去唱戲講究文武場，文場主要是唱，武場就是打把式，武生在做動作前的準備活動叫“范兒”，比如在打旋兒前要運氣。后來，“起范兒”被引申為一種“勁頭兒”，同時也體現出某種心路、性格、氣質等。“胡同”一詞產生于元代，意味著北京人已經在胡同生活了800多年，800年積累下的胡同文化深沉、厚重，使得它形成了自己獨具特色的“范兒”。這個“范兒”既有皇天后土的胡同人的大氣、厚道、局氣，也有胡同人一口醇厚的京腔京韻。

讀完全書，感覺劉一達的文人情懷、史家眼光彰顯無遺。在這濃濃人情的胡同范兒里，咂摸出一縷醇厚樸實的北京味兒，從容淡定中蘊著智慧和深刻，閑散溫婉中透著幽默和鋒芒！