大刀

季明

男人走進院子，老棒正在磨刀。

刀，是大刀片兒，鋼火很硬，但現在，不能叫它大刀片了，經過十年磨礪，鋼鐵銷蝕，越磨越小，卻愈發像一把匕首。老棒埋頭，很認真很賣力地磨著這把刀，霍霍有聲，那塊大磨刀石，像只貪吃的大老鼠，啃掉了刀的鋼鐵和老棒十年時光。

男人十年沒回村，這次回來，在村頭碰見熟人，熟人說，不要命啦？老棒正在磨刀！男人只是笑笑，徑直來到老棒的院子里。

男人瘸著一條腿，站在那里，盯著老棒，說，我回來了。

其實老棒已經得到消息，其實他一直等待著這一天，只要想起男人，老棒就會坐在院子里，磨那把刀。此刻，老棒沒抬頭，豎起拇指，輕輕刮試著刀鋒。

男人與老棒有仇，十年前躲過老棒的追殺，逃出了村子。

村里人陸陸續續趕來，站在門外，或者趴在院墻上，探頭探腦，靜靜地看著男人和老棒，他們不知道接下來會發生什么，但同時，他們也知道，接下來應該會發生什么，總之，他們認為，今天，注定不會像往日那么無聊了。

老棒站起來，往前走了幾步，手中的刀，在太陽光里閃了幾閃，那光，晃人眼痛。

男人沒躲，他知道躲也沒用，老棒有刀，有武功，他干不過老棒。

男人抬頭看了看天，說，腦袋，遲早是你的，咱們十年沒見，喝一杯酒再作了斷，應該不會晚。

老棒怔了下，斜起眼睛，瞟著男人。這時候，他家那只大公雞踱了過來。公雞昂著頭，很威武的樣子，但卻似乎很不識時務。老棒一彎腰，抓住公雞，倏地刀一揮，雞腦袋就掉在了地上。公雞原本想驚叫，但倏地頭就掉了，嘴便一張一合，卻叫不出了聲。……