劉亮程：沒有埋下頭呼吸過，就別問思考的好處

【一】

從村莊里走出來的年輕人，總是有對村莊那種小心翼翼的愛。

他們并不會像60、70年代的作品那樣大聲呼喊著“我愛”，而是怯生生把曾經童年時的味覺和觸感記住，在離開村莊以后，忽然見到其中一種時，被一種細軟的、敏感的喜悅包圍。

鄉村，對于絕大多數走出來的人來說，是心理上的坐標——知道自己的人生起于何處；又是虛化的影像——無意中想起千百遍，卻再也回不去的遠方。

對于把整個身子都埋進鄉村里的人呢？

是炊煙，是一鍬一鍬開墾的土地，是守在門口老態龍鐘的黃狗，是谷倉里發霉的前年的種子。

每一個鄉村都是一個封閉的世界。

人們生活在那個熟悉的縱橫交錯的小方圓里，住著祖父住過的房子，用著父親用過的鐮刀。發現一片荒地，一鍬鍬鏟下去，土地生硬著被泛起，隔年一層稻谷長出來，堆進你家和我家。

沒有人規定要幾點起床、幾點從地里出來，更沒人對他們進行績效考核，可是他們心里關于時間的坐標，比墻上的鐘表還要準確。他們自有一套比較的方式，這標準都在自己心里。

【二】

在鄉村里，所有生物自由又井然有序地沉默著成長著。

牛會耍脾氣，選擇對主人愛或者不愛。人們有的是耐心等著牛把這里當家，一天、兩天，一年、兩年，直到它把對牛槽的倔強，全部用來守護這個家。

蜻蜓傍晚的時候貪戀墻面的余暉，放心地張開翅膀一動不動趴在墻上。人們抓一只，它們也不會驚慌四散，直到人們把自己捉光。

它們舍不得離開這溫暖，多少帶點禪意和順其自然的味道。……