教書的農民 種田的先生

張 舒

所謂代課教師，是指那些在學校中沒有事業編制的臨時教師。

1984年年底以前，他們曾被稱為民辦教師。1985年，在全國“一刀切”不再允許出現民辦教師后，不少偏遠貧困山區因財政困難而招不到公辦老師時，這些填補在缺口的臨時教師，開始被稱為“代課教師”。

這個龐大而沉默的群體，即便沒有任何“名分”，卻也在特定的歷史階段發揮了積極作用。他們的身影遍布中國偏遠、貧困山區，堅守于鄉村一線，保障著一代又一代農村兒童接受教育的權利，但卻像“置身”于現有的社會保障體系之外，薪水甚至不及公辦教師的三分之一。

守著寧夏固原市原州區寨科鄉灣掌村陽井溝教學點整整24年的馬德明常常自嘲，自己是“教書的農民，種田的先生”。

最初的選擇

在1993年回到老家寨科鄉之前，馬德明曾在解放軍駐甘肅省張掖市某部隊防化連服役。

陽井溝教學點屬固原市原州區東部山區寨科鄉灣掌村小學，距離馬德明家只有226米。由于地方偏僻、經濟落后，陽井溝的歷史上從沒有出現過公辦教師。

馬德明初回家鄉時，教學點已沒有老師，許多適齡兒童失學在家，小小年紀就當起了牛倌和羊倌。

“我的一輩子就這樣了，但不能讓家鄉的孩子們在走我的老路。”于是，1993年9月，29歲的馬德明作出了一個大膽的舉動，自愿請求到陽井溝教學點當代課老師。“我想要為家鄉的教育事業做點貢獻。”

彼時，正趕上秋季開學季，馬德明和灣掌村小學校長楊富、村干部馬玉祥一起，用一把大鐵錘砸開了陽井溝教學點大門上銹跡斑斑的鐵鎖，也翻開了他在陽井溝教學點擔任代課老師生活的第一頁。

三間土木結構的教室里，老磚墻上張牙舞爪的裂縫足夠讓麻雀暢行無阻，窗戶的玻璃被打成碎片，僅有的6張課桌和5把椅子也搖搖擺擺，甚至連一個取暖的火爐都沒有……

糊窗戶、補墻縫、修桌椅，拾掇干凈了課堂，馬德明開始一家一戶去動員家長，把孩子送來教學點上學。好話說了幾大筐，最終也只招收到了12名學生。

麻玉蘭的情況也沒有盡如人意。

1986年，在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣吉衛鎮機司小學任幼兒教師的麻玉蘭，年工資只有200元，每年年底由鎮政府發放。

學校硬件設施簡陋，集不齊修繕費用的麻玉蘭不得不把教學點搬去了學校周邊的農戶——麻志云家。

沒有課桌就借農戶家的板凳，沒有椅子，就用磚頭墊上碎木板坐……

“當時條件雖然艱苦，但整天和那些活潑可愛的孩子們一起，就覺得工作很充實，很幸福。”麻玉蘭說，她當時最大的心愿，就是可以和村里的孩子一直這樣學習、唱歌、跳舞地生活下去。

然而，沒過多久，一紙調令便打亂了她的預想。“學校決定調我到另一個學校——白巖小學教低年級學生。”

從機司村家里到學校要步行5公里路，為了不影響教學，麻玉蘭選擇帶著不滿周歲的孩子去住校，“這樣才可以集中精力教學，有充足的課余時間豐富自己的學識”。

31年的鄉村教育生涯里，除了代課老師，麻玉蘭也是保姆、廚師、修理工、清潔工……照顧學生飲食，雨雪天護送學生回家，都是她最平凡的日常。

機司、白巖、大老排、如臘等大山，都留下了麻玉蘭跋涉的足跡。

2009年12月22日早晨7點半，西北山區天還未亮透，所有老師和學生已經開始上早操。進入2010 年，最后44.8萬代課教師將進行最后的清退。資料圖

最后的堅持

1998年春，麻玉蘭曾在吉衛鎮的夯來小學任教。夯來小學是吉衛鎮最偏僻的一所小學，學校很小，只有一個班，8名學生，隔年招生，生源主要來自夯來上下兩個自然寨。

原來的年輕女教師，因為條件艱苦，不愿繼續留在村里教書，選擇出門打工。

“得知可能被撤點并校的村民們，紛紛來求我到村里教孩子們。”在麻玉蘭的記憶里，三間瓦蓋的小木房，用竹枝混雜牛屎木柴圍成的墻房，幾張破舊的課桌椅擺放在凹凸不平的地面上，就是最初映入她眼簾的夯來校舍的樣子。

下雨天時，屋頂會滴答漏雨，浸濕了整個教室。于是，架上木梯上房改瓦，甩起鐵錘修補課桌，都成了麻玉蘭教學之余，要承擔的體力活兒。

由于交通不便，每天早上6點，麻玉蘭就要從家里背上柴火，步行4公里的路，到達學校。而抵校后的第一件事，就是在學校周圍打掃一圈，把夜里出現的牛屎、豬屎清理干凈，才能開始一天的工作。

晚上回家后，除了備課，批改作業的工作外，她還要給臥床不起的婆婆做飯、煎藥、洗澡。

“從家里到學校，走馬路要繞大彎，花上3個小時。”麻玉蘭嫌遠，帶著鐮刀和叉子，兩個星期的時間里，在山間砍出了一條上學放學的小路。“這條路近多了，只要一個小時就能到學校。”

“我們的生活也是這樣，困難來了就解決，沒什么苦惱的。”麻玉蘭說。

困難也沒有打倒馬德明。

1995年，固原縣東部山區遭遇了春夏兩季的大旱，農民種的莊稼幾乎顆粒無收。一斤黃米8角錢，馬德明一個月40元的工資不多不少剛好能買上50斤黃米作為全家的口糧。

然而好景不長，馬德明教學點的工作剛有起色，便被一場突如其來的大雨沖毀。“那是1998年秋天，雨下得又大又頻繁。”馬德明還沒來得及修繕漏水的墻面，不堪重負的破舊教室轟然倒塌了。“我當時幾乎是第一時間就去鄉政府反映了情況，要求盡快重建教室。”但由于缺乏資金，教室遲遲沒有動工。

為了不耽誤學生正常上課學習，馬德明選擇把40多名學生帶到自己家里辦學。

然而，兩間土木結構的房子、兩個土窯洞，一家五口的正常生活之外，幾乎找不到空地維持基本教學。無奈之下，馬德明把12張課桌湊合地擠進了一個圈驢的小窯洞里。

直到2000年9月，寨科鄉政府籌集了1.5萬元交給馬德明重建學校。時隔兩年之后，陽井溝教學點的工地終于開工了。

雖然精打細算，但是資金還是嚴重短缺。為了節省開支，馬德明的妻子、弟弟、妹妹也開始到工地幫忙卸料、轉料、墊地基……

僅僅12天時間，三間磚木結構的新教室就拔地而起了。新教室交工那一天，馬德明抹著眼淚在屋子里轉悠了很久，“當時也沒想什么，就覺得我絕不能離開，多艱難都要堅持一直這么教下去”。

曾經的猶豫

然而，在代課教師的身份之外，馬德明還是3個孩子的父親。

一家五口吃飯穿衣，樣樣都需要花錢，長勢緩慢的工資漸漸入不敷出。“到2006年，我的工資才漲到每個月300元。”馬德明解釋道。

這一年開始，馬德明開始利用節假日外出打工，補貼家用。2008年國慶節，在河川鄉臘家陽灣的一個山峁上，他揮了7天的鐵锨，挖了幾百個樹坑。當假期結束拿到820元工錢時，已經年過不惑的馬德明感慨萬千。

“那一刻確實是有了放棄教師工作的想法，但當我再回到村里看見孩子的時候，又不忍心丟下他們不管。”馬德明深信，要想改變家鄉貧困落后的面貌，“就得從娃娃的教育抓起，得讀書！”

2011年8月，原州區教育局把寨科鄉灣掌村小學陽井溝教學點確定為原州區三個農村學生營養改善計劃試點學校之一。

作為原州區唯一的一個把教學點作為學生營養改善計劃的學校，馬德明除了日漸加大的壓力，好像什么都沒有得到。

由于無暇分身，馬德明把家里的6只羊全部都趕到了寨科鄉的街道集市上賣掉了，自己種的6畝胡麻，只能以每畝100元的工錢雇人收割，半畝扁豆因為沒有顧上拔，扁豆籽全部掉在地上發了芽，而在8月學生放暑假期間，他也再沒有一分錢工資可拿。

到2012年春天，學生營養改善計劃的各種物資都已送到鎮上，需要馬德明去領取。

半個月一次的會議加上在路上取早餐雞蛋，馬德明每周至少都要出門兩次。每次出門，學校的教學工作就落在二女兒馬英的肩上。

“我們全家都是教師，可惜只有我一個人能拿工資。”馬德明很樂觀，“陽井溝的娃娃能夠就近上學，上好學，就是我一直這樣苦撐的目的。”

如今，馬德明已經在陽井溝代課20余年，工資也磕磕絆絆地漲到了1500元，他已經很少再去想“轉正”的問題。

轉身的困境

其實，2006年，教育部曾提出，為提高農村教育質量，要在較短時間內，將全國余下的44.8萬人的中小學代課人員全部清退；對于其中學歷合格、素質較高、取得教師資格的代課人員，可以通過考試取得正式教師資格。

此后僅一年時間，全國中小學代課教師數量便已從58萬人下降到37.9萬人。

彼時的馬德明，因為教齡少了半年而失去了這唯一的機會。

事實上，早在2001年的《關于基礎教育改革與發展的決定》中，國務院就首次在正式文件中提出了“堅決辭退不具備教師資格的人員，逐步清退代課人員”的要求。

但一個不可回避的現實情況是，像馬德明一樣，相當一部分鄉村代課教師并不符合國家規定的代課教師轉正考核資格，轉正希望渺茫，生活依舊艱辛。

21世紀教育研究院院長楊東平表示，要想解決代課教師的問題，核心是編制問題和財政供給。“這一點，山東省已走在前列，經驗很值得借鑒”。

2015年，山東省政府發布了《山東省＜鄉村教師支持計劃(2015-2020年)＞實施辦法》（以下簡稱《實施辦法》），次年，又發布了《關于進一步加強中小學教師隊伍建設有關問題的意見》（以下簡稱《意見》）。

《實施辦法》和《意見》強調，要按照“總量控制、統籌城鄉、結構調整、有增有減”的原則，建立縣域內中小學教職工編制總量控制、動態調整機制。

在統一城鄉中小學教職工編制標準基礎上，向規模較小農村學校傾斜，對年級學生數達不到標準班額數的學校，按班師比配備教師，小學每班2.4名、初中每班3.7名；承擔教學改革任務或育齡女教師較多的學校，按不超過5%的比例適當增加教師編制。

《意見》還要求，對總體超編，但學科結構性缺員的縣（市、區），統籌其他事業編制設立臨時周轉編制專戶，用于補充中小學教師。

今年1月31日，國務院也印發《關于全面深化新時代教師隊伍建設改革的意見》（以下簡稱《意見》），要求創新和規范中小學教師編制配備，盤活事業編制存量，優化編制結構，向教師隊伍傾斜，采取多種形式增加教師總量，優先保障教育發展需要。

得到消息的馬德明開心不已，多年未解決的轉正和待遇問題似乎終于盼到了希望。

但眼下對于馬德明而言，更重要的事情，是將學生新交上來的作文批改下來。

作文題目很簡單——《我的老師》。

一個孩子在結尾寫下：“我們的馬老師是一名土里土氣、但卻把愛和青春都給了我們，是最可敬的人……”