山中好姑娘

王萌萌

隨著她們漸漸長大，每一次聽聞她們的近況，都有極矛盾的心情，既期待又憂慮。滬上多雨，四季陰濕，總是向往她們家鄉云南紅河州大山深處葳蕤的草木和明媚的陽光。可近兩年時時聽到她們中有人輟學出嫁的消息，那瞬間的刺激猶如冬夜暴雪突降，常使我惶恐心痛得喘不過氣來。

初次走近她們，是在十年前。第一個被我記住名字的是壯族的萍，先我而去她們的家鄉元陽支教的陳老師，返滬后寫了篇文章講述萍的故事，看過的人無不動容。然而第一面見萍我有點失望，覺得老師文中種種形容，比如像“林中的小鹿”，顯然是出于情感因素的美化。萍黑瘦、羞澀、沉默，家境并不算最差，只是山區姑娘中最平常的一個。唯一特別的，是她并不算好看的眼中時刻都含著一種怯生生的、超出年齡的凄婉神色。

那時候真是年輕，似乎精力和了解未知事物的渴望都消耗不盡。每回支教的大部分時間里，都在彝族女教師素英姐的陪伴下，從早到晚在山里奔走。去貧困生家家訪，走訪最偏僻、簡陋的校點，越是艱辛越要前往，也許是明白自己輕浮躁動、不知甘苦的心須如此方能沉得下來。如此一來，我的確得以了解鄉民們生活的真實境況，可與孩子們相處的時間卻變少了。接觸的孩子多了，沒聲音動作又少的就容易被遺忘。萍就是這樣，偶爾相遇還躲閃，叫我想親近又怕驚擾了她。

只是有一回，我離開前收到來自她和她表妹的禮物。可行動、開口的還是表妹，她只是在旁邊看著我，目光相對時她笑一下又立即低了頭。我打開那禮物的盒子，看見一個有機玻璃制成的樹葉形擺件。雖然在城市里這也許是沒什么用處的雞肋物件，但在鄉上學生最愛光顧的小店里，這可是價格相對昂貴的 “水晶”裝飾品。連吃飯都要兩人分吃一份的她們，要苦苦積攢多久才能送我這樣“奢侈”的禮物。我感到沉重、受之有愧，想做些什么讓自己好過些，她們卻趕忙跑遠了。

萍是最早在我和素英姐的牽線搭橋下獲得結對助學資助的孩子之一。與她結對的是位上海的退休職工。那位老伯生活并不寬裕，執意通過儉省來資助她，并認定她必須走讀書改變命運這一條路。可怎奈她不擅學習，小升初考不上縣里的好中學。老伯不能接受她在鄉里讀中學，三天兩頭打電話來要求她回小學復讀。她覺得那樣會被恥笑，又不知該如何回復一直幫助自己的好心人，最后只好不接電話。初二未讀完，她輟學離家去打工了。在此之前，她的表妹、要好的伙伴先后如此，素英姐和我早有預感，隔三差五地關懷勸導，終究還是未能阻止她走這一步。

外出打工之后的萍，一度與我們斷了聯系。只是聽說她找了男人，嫁去了外縣。隔了近兩年的一天，文章中寫過她的那位老師收到她的來信，說自己生了女兒，已經四個多月，想請老師幫忙取名字。也許因為她是我們幫助的學生中首位做母親的，我生出強烈的愿望想去看她。

幾個月后，我果真去了。與素英姐按照打聽好的地址前往石屏縣，再轉車去她所在的小鎮。為了在途中某個加油站找到打工的她，我們搭乘了一輛拉客的小面包車，以便于隨時停下尋找。找過兩個加油站無果，我們幾乎要放棄的時候，終于在最后、最小的一個加油站里看見了她。她穿著臟污的工作服，頭發盤在帽子里，獨自靠墻蹲著在看一本薄而皺的小書，身形依舊瘦削，打眼看去像個營養不良的小男生。聽見我們喊她，她抬起頭，先是驚訝，很快恢復平靜，我發覺她眼中那種怯生生的神色已不見了。跟同事打了招呼后，她帶我們回家。從她工作的地方到鎮上，還有四十分鐘的車程，車費三塊，她平時為了省錢并不每天回家，卻因此令婆婆不滿。她說婆婆反對她出來打工，可她才不想一直在家待著。她語速變快了，口氣中總有種不耐煩。她問我們住在哪里，住一夜多少錢，聽說要一百多塊后又感嘆“老師你們真有錢！”

到了鎮上，還要走半小時才能到萍的家。素英姐后來對我說，相較于萍的老家所在的村子來說，這算是嫁到了更便利、更好的地方。萍的男人比她大不少，專門幫人蓋房子，他們自家的房子也新建不久。看著他們夫妻倆一起帶孩子還算默契的景象，我放心不少。不愿勞煩他們招待吃飯，想趁天黑透前返回縣城，我為他們拍了些照片，沒有坐太久便告辭了。萍再三挽留不住，只得送我們去鎮上坐車。途經一片山坡密林中的墳地，風過瑟瑟、頗為陰森。我們下意識地走近一些，彼此看看，都想說話、卻又都不知說些什么好。突然間萍放緩腳步，回頭凝望著我，苦笑道：“老師啊，看著你，我真后悔這么早嫁了！” 我一時語噎，只聽得不知何處傳來悲泣之聲。

自那之后，我再沒有見過萍，但一直斷續地知道她的消息。她執意在外打工，與婆婆矛盾加深，獨自跑回娘家，被丈夫找回又出走，想女兒卻不敢回家。一天她發信息給陳老師，流露出想走絕路的意思，陳老師趕忙與她通話勸慰到深夜，總算幫她平復了情緒，打消了做傻事的念頭。

三年前她回到家鄉，第二次嫁人生子。通過微信朋友圈能看見彼此的動態，我發覺她這次生育發胖了不少，天天在高山村寨的婆婆家帶孩子又令她煩躁。得知我又要回元陽，她問我能否去看她。我答應了，卻因種種原因失約。如今的她，與丈夫一起在廣東打工。她在一家玩具廠的流水線上做活，朋友圈的狀態里十有八九是想念孩子。

說起萍就不能不想到花，她們是同村的發小，多年來一直有聯系，難免比較和嫉妒，也會在落魄時彼此鼓勵。花比萍小一歲，卻比她機靈得多，只是機靈太過，有時也未必是好事。在知道花的名字前，我就先記住了她的臉。我穿過鄉中心小學課間鬧哄哄的操場，經過一群正在嬉戲的學生，居然在不經意的一瞥之間注意到她，雖然矮小纖弱，卻嬌俏敏捷，尤其一雙杏仁眼，眼波流轉十分靈動。花不但好看，還膽子大會說話。有一回我返滬前夜，跟幾位老師在中心校后門的夜排擋吃燒烤。她和萍下了晚自習跑來找我話別。我叫她們坐在我旁邊，拿小娃們都愛的烤香腸給她們。萍照舊是羞怯得直搖頭，花卻接過去便吃了一口，咧嘴笑著表示感謝。萍問我何時走，何時再來，我答了之后，她明白會有很長一段時間見不到我，很是惆悵。花卻打開了話匣子，說起自己很小就沒了媽，爸爸又娶了后媽，后媽脾氣不好，經常打罵她，嫌她不賣力干活，花太多時間照顧臥床的奶奶。我聽得心疼，去拉她的手，她卻塞了張紙條在我手心。過了幾日，返回上海后，我才在口袋里摸出這當時順手抄進口袋里之后便遺忘了的小紙條，微皺的橫線作業本紙上，稚拙歪扭的字跡寫著：“老師，你真好瞧，像仙女一樣。我會想你，別忘了我，再來看我……”

有一年暑假，我和素英姐去萍和花的寨子里家訪。走進花的家里正逢午飯時間，飯桌上擺了一碗素煮野菜、一碗炒豆渣。見我們來了，花興高采烈地捧出一碗炸小魚，最大的粗細長短都和小手指相當。這是我去河里抓的，花得意地招呼我們品嘗。整日上山放牛、下河摸魚，難怪她黑得像非洲孩子，我和素英姐都不忍動筷。送我們出門時，怕她吃苦頭囑咐她多聽后媽的話，她不以為然地撇嘴笑，靈動的眼眸中閃過倔強之色。

小學一畢業，花就出去打工了，比萍還早一年。原本她也受到上海一位先生的結對資助，但成績差到她自己都看不過去，不跟任何人打招呼便放棄了。素英姐也有好久沒見到她，只聽說在老縣城的美發店幫人洗頭，回村時穿得很時髦。那時候她的奶奶已過世，她和幾個打工的小姐妹湊錢給村里一位孤寡老人買了食品送去。之后她杳無音訊，再出現是近兩年之后，說自己在昆明的呈貢打工，入職不久沒有薪水，基本生活難以為繼。我借了錢給她，她卻很快換了手機號碼。此后便開始了隔些時日現身借錢、借到錢便又失蹤的循環。一會兒在滇北、一會兒在江南，一會兒沒錢買回家的車票，一會兒生病無錢醫治。總是換男友，卻都不長久。無論發信息還是通話，都能覺出她言辭不實、漏洞百出。我每每問得細了、口氣嚴厲些，她便搪塞然后消失。

萍生子后一年，花也成了母親，打電話來報喜，滿心憧憬地說自己一定能過得比萍幸福。然而半年之后，她獨自帶孩子回了家鄉，待了月余離開，孩子留給父親和后母撫養。依舊四處浪蕩，頻繁換手機號，說話難辨真假。有一回來求救，說自己被男友騙陷入傳銷組織失去自由，想要借錢逃跑，我和素英姐商量著通知了她的家人。對于她我們已無辦法也無理由再去干涉些什么，只好找機會去看她留在家里的兒子。她的后媽抱怨說她不但不拿錢回來，還要以自己看病為由問家里要錢。雖說她與后媽的話真假各幾分我們無從判定，但看著她家的房子這么多年毫無改變愈加破落，父親和后媽也衰老了許多，剛開始學語的小娃不時嚷出“ma……ma……” ，想到她這些年的經歷和行徑，我喉嚨和胸口都像堵了什么東西，離開后很久都無法釋懷。

去年春，我和素英姐去紅河州州府蒙自市辦事。知道花在那里打工，想約她見面，她卻各種推脫，我們只能作罷。一日早晨，出門吃米線的路上，經過一家理發店，店員們正在做有些滑稽的出工操。我遠遠看見其中有個身影似曾相識，定睛辨認居然是花，真是人生何處不相逢。我朝她走去，她看見我，先是一愣似是不敢相信，隨后便奔過來。我以為她會先拉住我的手，豈料她一頭扎進我懷里，再抬頭已是熱淚滿腮。她跟店里打了招呼，跟我們同去吃米線。一頓飯的時間，她不停地說話，說自己現在想明白了，男人都指望不上，女人要獨立，所以她在很認真地學美發；說她有個長得跟自己很像的好閨蜜，每次自拍都被當成姐妹，她現在特別珍惜真正的朋友；說她每天晚上都很想兒子，已經在考慮將來兒子上學的事；說她總會想起我們，回憶過去滿心感激，雖然時間不能倒回，但她以后會好好過，不想讓我們失望……她說話的時候會直視你，大眼睛長睫毛忽閃之間似乎盈著淚。她說的都是些好話，那么端正、積極、柔軟、溫情，返回的路上她在中間，拉著我們、挎著我們，片刻不愿松開手。送她回理發店，叮囑告別用了好久。而她走到店門口時，又當著幾名頭發染成各種突兀顏色、姿態歪斜、年輕得看見什么都不以為然的、正在抽煙的男同事的面，轉身跑來追我們，再一次把頭埋到我胸前，眼淚沾濕了我的T恤，她要我再去她家的時候多拍些兒子的照片給她看，她說以后攢夠了錢就把孩子接到身邊。

可是說實話，與花分手后，素英姐和我都憂心忡忡，因為我們不知道她的話語和情感表達哪些屬實、那些是夸張、哪些是表演，她表現得太好了，反而叫人不安。我們希望關于情感的部分都是發自她的真心，但她顯然非常善于利用情感作為操控人的手段。當年的情分和如今情形，使得我們不知該如何對待她才最為合適。其實我明白，她不論做什么都只是在求索她自幼最匱乏的東西，關注和愛。

此后很長一段時日里，花在朋友圈更新狀態很頻繁，去酒吧給朋友過生日喝得大醉、做了很多紋身、節日收到鮮花禮物等等，還有各種古怪的自拍，甚至還不止一次以各種名目公開討要紅包，我心下不適卻也只能視而不見。直到有一陣子，她改了自己的名字，開始推銷一種婦科保健產品，廣告語和配圖都低劣不堪且有刷屏之勢。我無法忍受，決定不再看她的朋友圈。只是在屏幕上點那么一下，卻使我難受了許久，總覺得自己在逃避什么，或者說切斷了什么。

有段時間我甚至以為自己忘記了花的存在，可有一段時日萍在朋友圈里頻繁地抱怨，言辭粗魯負能量爆滿，我一度看得煩了，忽有一日見花發了評論問候安慰。她還是在意兒時的姐妹，盡管這姐妹如今不能給她帶來任何實際的好處。我回想起多年以前，花帶著萍一起來燒烤攤找我的情景，我招呼她們坐到我身邊，萍羞怯不敢動，花拽著她朝我笑著走過來。

去年最讓我心疼的，是兩個新世紀出生的姑娘。我曾經以為，這幾年的努力總能讓她們比萍和花這樣的大姐姐們在求學之路上走得更久、更遠些，但事實總與愿望相違背。

讀初二的小左是典型的苗族女孩，溫馴如羔羊，靦腆寡言而敏感重情。結對資助小左的，是與我同齡的上海閨蜜傅。傅前年在妊娠初期罹患癌癥，不但失去了孩子還曾命懸一線，卻也未中斷對小左的幫助。小左在不知情的時候發的問候短信，給剛剛做完大手術、身心極度疲弱的傅送去了極大的慰藉，她自己也因為傅的盡心幫助而備受鼓舞，成績始終優異。她們雙方良好的互動和深刻的情感聯系被素英姐和我視為長期結對助學模式的最佳范例之一。

然而世事的無常總在不經意間顯露，2017年春節后我們驚聞，小左春節期間定下了婆家，馬上便要出嫁。我們第一時間聯系她，她先是不回信息也不接電話。在我們請與她同村、同校、同一時期受到長期結對資助的發小姐妹琴前去家中探望溝通之后，她總算肯接聽素英姐的電話，卻也聽得多說得少，具體原因不肯講，只是一味道歉，說對不起我們和幫助她的傅阿姨，說不想再讓家里擔心，只想好好地過平靜的生活。我們再三勸導，希望她至少能將初中念完，以她的成績有希望讀最好的高中，放棄著實可惜，可她只是沉默與抽泣。發現她輟學是木已成舟，再無回旋可能，我們心痛之外更多的是為難，不知該如何與關愛資助她多年的傅解釋和交待。

斟酌了一段時日，我們用比較婉轉的方式告訴傅小左輟學出嫁的消息。尚在化療期、春節期間又不慎骨折的傅先是震驚，略作考慮后說，之前聽小左講過，她父母曾經因為哥哥結婚想要挪用她的助學金。想必她雖然有我資助，書讀得也并不容易，家里一定會給她很多壓力。這次嫁人假如是她心甘情愿的，那最好，但我想十有八九是迫于無奈。不論怎樣，我都不會責怪她。

半個月后，傅在與素英姐和我共同的微信群里，發出她與小左短信互通的截屏。她對小左說：“親愛的小左，得知你最近的情況，阿姨只是想告訴你，你要選擇好自己的人生，過好自己的生活。你是個善良的好孩子，阿姨希望你能勇敢地表達自己的愿望，這樣我們才能幫助你。阿姨很喜歡你，只愿你幸福快樂。你沒有對不起阿姨，但如果你不好好地照顧自己，你是對不起自己。以后你還是可以繼續和阿姨聊天。有什么想看的書，也能告訴阿姨。‘活到老，學到老，學習不僅僅是學校里的事，只要喜歡學習，喜歡看書，任何時候都可以的。祝健康快樂！”

小左回復：“尊敬的傅阿姨，知道您一直生病，我很擔心。您要照顧好自己，開心地過每一天，好好地養好身體。原諒我很害怕，不敢打電話告訴您。您原諒我了，我也就放心的過了。謝謝您這七年里對我的幫助和關愛。祝身體健健康康，平平安安。”

傅對小左的設身處地、寬容勉勵、用心良苦使我幾乎要落淚，而小左的回復則顯得相對平淡甚至有點麻木。可我卻能想象，經歷過這番變故之后，原本就不善表達的小左內心要經過怎樣的掙扎才能編寫并發出這樣一條短信。

一名學生發來小左出嫁的照片，婚紗西裝全是學城里這一套。化了濃妝的小左看上去成熟很多。兩旁的幾名伴娘都是十幾歲的女孩，身著粉色小紗裙卻居然配了黑色連褲襪和彩色運動鞋。小左甜甜地笑著依偎在瘦削的新郎身旁，新郎卻異常嚴肅。明明是喜慶的畫面，我看得莫名心慌。

傅感慨，說年前原想著，等自己身體調養好了就去元陽看看小左，畢竟結對七年彼此牽念，無論如何總想要見一面，可如今卻似乎沒了一定要去的理由和動力，但求自己和小左都能在難料的際遇中平安。

與小左差不多日子出嫁的還有幺妹。幺妹是她們當中我接觸最少的，卻是初見時留下印象最深刻的。那是五年前拍攝公益紀錄片期間，我在幺妹當時的班主任的介紹下來到她家家訪。她的父親去世，母親改嫁，好心的叔叔收留了她和弟弟。可本就貧困的叔叔家已有兩個孩子，再加上幺妹姐弟倆的日子更加難過，嬸嬸為此與叔叔爭吵多次后離家不回，只剩下叔叔獨自拉扯四個孩子，其中的艱辛不可想象。

見過那么多身世堪憐的孩子，可像幺妹那樣神色叫人每看一眼都心里一緊，這才九歲的孩子，哪里就能感受到那鋪天蓋地、深入骨髓的悲苦呢？明明生得瓜子臉眉目清秀，卻自始至終蹙眉含淚。在叔叔家光線昏暗的二樓上，她指著自己睡覺的床給我們看。無法分辨的雜物當中一團雪白赫然，她說那是改嫁的媽媽偷偷回來看她，不敢進村，只好托人把這玩具熊帶給她。每晚抱著睡覺，這是她世上唯一的珍物，藉此與遙不可及的母愛連接，汲取可憐的一點滋養和指望。

同行的一位微信名叫開心果的姐姐，已與另一名苗族女孩結對多年，見了幺妹的處境心生疼惜，讓她坐在自己腿上，緊緊握著她的手。難得感受如此的關愛，幺妹緊緊靠在開心果姐姐懷里，原本聳著的削薄的肩膀慢慢放松下來，眉間也舒展了，只是到最后分別時都沒有露出半點笑容。

“這孩子怎么不會笑啊！”離開幺妹家的路上，開心果姐姐反復這么感慨著，心里再也放不下，幺妹就成了她長期結對資助的第二個苗族女孩。此后我每次回元陽都會去看幺妹，給她拍幾張照片發給開心果姐姐。去年春天，我們在教室拍過一張合影，長高了不少的她笑得甜美，身上穿著開心果姐姐請素英姐代買的新衣服。

眼看著幺妹成績進步，性格也日漸開朗，我們有時都幾乎忘記了她身后還有一個風雨飄搖的家。直至在得知小左結婚的消息后不久，又聽說幺妹也嫁人了，我們驚訝嘆惋，想想又覺得并不算意外。她其實從未真正脫離輟學的陰影，以她的年齡和處境來說，我們的關心和救助都顯得太薄弱，猶如千丈懸崖上一架木吊橋，隨時有因風雨侵蝕斷裂的可能。然而她如何出嫁的，嫁了何人，嫁去了哪里，到如今我們依然絲毫不知。我有過片刻想怪她為何不來打個招呼，至少對資助過她的人應該有個交待。可又在片刻間回到初見她之時，看見她總是蹙著的眉和泫然欲泣的眼，看見昏暗雜亂的床上那只雪白的孤獨的玩具熊。于是我無法再怪誰，也一時覺得無法做什么，只有深深的無力感潮水般洶涌而來。

這就是萍、花、小左和幺妹的故事，她們與文章開頭的“她們”不能完全劃等號，她們曾經屬于“她們”，可一旦輟學嫁人便不同了，而“她們”則很有可能會變成她們。應該說，“她們”中的絕大多數總有一天會變成她們，而我們想做的，只是盡可能將這一天延后，延后到“她們”有相對充足的判斷力、防御力去面對選擇和傷害。

然而我越來越多地覺察到，與真實生活的雜蕪、煩亂相比、與人生命運的殘酷、無常相比，人心所能觀照和設想的維度實在太過有限，因而我們所做的大多數動作只不過是徒勞。可即便如此，也總好過無動于衷，哪怕像西西弗斯推石頭上山。

她們中的兩位，來到上海讀大學，如今已走上社會從事不同的工作。我時常發與她們相聚的照片到朋友圈，一來真心享受這快樂，二來也是讓關心她們的人放心。有天深夜看見萍評論，她說老師你們真幸福！我一時竟不知該如何回復她，似乎回什么文字都不妥，只好回表情，一朵玫瑰花加一個擁抱，這又像是在敷衍。面對她們我總會愧疚，可這愧疚卻是最無用的。

無論地理距離、生活方式還是內心狀態，我與她們都已經隔得太遠，彼此間并不能僅通過想象互相了解。也許就像我并非她們以為的那樣過得那么好，她們也不是我擔憂的那樣過得那么糟。光亮與陰影總是緊緊挨著，我們從根本上都一樣，一樣會軟弱、懶惰、貪婪、浮躁、茍且，也一樣會勇猛、勤勉、知足、執著、認真，一樣的人前歡笑與深夜痛哭，一樣的怨憎會、愛別離與求不得。在各自的千轉百回、九九八十一難里，我們經不同的路徑走向共同的終點，愿當年的情誼化成微燈一盞，于最孤寂艱險之處照出幾分暖意、幾許光亮。

有一回見萍發朋友圈求助。說工友的母親在車間做工時突發腦出血，經過搶救仍未蘇醒，并配病者昏迷輸液圖一張。我只看一眼便無法置之不理，私信向萍確認情況屬實后，發了紅包請她代轉。與治病所需相比數目微小，不過表示支持也求自己心安而已，可萍萬分感謝，倒使我汗顏。

之后一日與萍私信聊天，她說起自己又懷孕了。我驚訝之下未及多想，竟然先問她前一個兒子是不是還在老家。她過了半晌回了一個“是” 字，我因為正在忙沒及時回復，聊天便沒有繼續下去。可我總覺得她還有話想說，就像我還有話想對她說一樣。可我們都怕傷害對方，怕各種距離造成誤解，怕原本是關心卻呈現出評判。而這世上最令人厭惡、也是最需要警惕的便是輕易地、虛浮的評判，誰都是負罪前行，沒有向別人扔石頭的權利。

可我還是想對萍、花，以及所有和她們一樣、或者將要和她們一樣，走出大山在塵世的泥沼中飄零流落、摸爬滾打變得并不簡單的姑娘們說，沒事的，只要真切的牽念和愛還在，這世上就總有心安之處。多年以后，當我想起你們，定然是青山蒼翠、遍野爛漫，你們徜徉其間，眼神比山間的泉水和海上的月光清澈。