婚姻里的“人家”和“我們”

張錦蕓

結過三次婚、六十多歲的保姆姆仔，因為照顧我兒子，跟我們一起生活了四年多。姆仔常絮叨過去的故事，尤其是她的婚姻。

第一段婚姻，男方非常喜歡美麗勤勞的她。人是她父親幫她選的，偏偏她不喜歡，新婚后自己在柴垛過夜一周，對方也就只好同意離婚。她說，其實對方在銀行上班的，人也好看，不知道怎么的，就是討厭他，看都不想看一眼……沒有緣分吧。

第二任丈夫是山區的。姆仔說起他都稱呼“人家”。打小就沒有母親的她，做姐姐的她很早就負責一家人的炊事，平原地區缺柴，她就喜歡山區人家有足夠的柴火。何況，“人家”當過兵，人也長得白皙，起初她是滿意的。

后面的故事就變味了。結婚兩年多肚子都沒動靜，抱孫心切的婆婆無數次給臉色她看，“人家也不會安慰我一次”。

后來生下了大兒子，兒子4歲的時候趕上上世紀60年代的“大躍進”，生產隊每人每天就分配幾兩米，甚至沒有。

“人家吃他自己的糧食分量，我要留給孩子吃飽，總餓得頭暈眼花，還要照顧孩子，人家也不肯幫忙。”

“人家白天吃了后，晚上和村里的人去捉魚回來，魚湯也是不肯留一口給兒子和我。”

自私的“人家”也不能陪姆仔白頭，五十來歲就早早撇下姆仔走了。因為兒子性格和“人家”也是有點相似，比較自私。姆仔和兒子兒媳相處也不怎么和諧，于是，她又嫁了鄰居的一個鰥老頭。老頭在縣城的單位做門衛，把姆仔帶進城做保姆。姆仔來我家時，我已經是她的第四個雇主了。

姆仔每每說起第三任丈夫，總是一臉小女人的羞澀，嘴角上揚。說起婚姻的點點滴滴總是“我們怎么怎么”。

“雇主一家大小去旅行了，我們在值班室熬風姜雞湯，我和嫂子去逛街，他就等到我回來才一起喝。”

“我們經常分吃一個水果，橘子啦蘋果啦，是單位的人經過門衛室時分的。”

“我們常在值班室吃單位領導招待后剩余的飯菜，一次有剩余的茅臺酒，一定要對喝，我竟然醉了一次，只好在值班室過夜，有人幫我洗的腳擦的澡。”

“我不敢吃菠蘿蜜了，我們曾經分吃一個小菠蘿蜜，我過敏身癢，有人幫我抓癢了一夜。”

“蕓姐，這件衣服不能扔，是我們一起逛街買的。雖然太舊了，但我穿在里面，看不見的。”

“可惜，我們也不能白頭，胃癌在醫院疼得暈死過去，不肯打止痛針，說要熬著，留點錢給我養老……”

共同生活了幾十年、生養了四個子女的那段婚姻，卻是不帶感情的“人家”，僅僅一起生活幾年的卻是“我們”。是的，一體的婚姻才會讓彼此幸福。這個一體，是心里裝著對方，抓著對方的癢，撫著對方的痛，感受對方的一切。生活中，我們擁有姆仔的哪段婚姻？又是姆仔婚姻中的哪個角色？