從伯格魯到喜馬拉雅山麓下的染織之花

易小曼

第一站伯格魯（Bagru）

抵達齋浦爾，已是北印的秋冬季，從潮熱的曼谷到略干微涼的北印，氣候的變化讓身體感到欣喜自在。伯格魯距齋浦爾35千米，這里生產北印人很喜歡的手工木刻印花布。這是一種在手工雕刻的木板上，沾染不同顏色染料進行一遍遍重復壓染的工藝，被稱為沙漠印染（Block print）之花。

BLOCK SHOP是一個備受關注的品牌，由美國女孩莉莉（Lily）與伯格魯地區的手工藝人萬杰達·欽埃帕（Viiendra Chhipa）合作創立。哈佛畢業后的莉莉獲得一筆獎學金，來到印度齋浦爾進行為期兩年的研究學習。了解這項印花工藝后，她帶來了符合西方現代審美的幾何圖形。與伯格魯傳統的動植物與宗教人物圖樣相比，幾何紋樣規整、簡約，與木刻印花工藝碰撞，創作出了許多深受年輕人喜愛的圍巾。

拜訪前一晚，有點興奮得睡不著覺，像一個孩子期待明天的郊游一樣，等待天明的到來，等待去到在屏幕上瀏覽了無數次的地方。是古老神秘、臟亂破敗、宗教盛行，還是原始艷麗？對異域文化濃烈的好奇促使我們打破對印度的常規印象，從自身興趣“染織”出發，穿越這扇門去了解當地的文化與手工技藝。

伯格魯是一個半干旱的沙漠小鎮，穿過多處曬布的沙質小土坪，我們到了這里最大的一家印染作坊。壓染操作間里，滿墻都是雕刻好的模板，工作桌整齊排列，長長的布鋪在桌面上，男士們用蘸上染料的模板用力敲擊著布面，花形就一點一點填滿了。

這種木刻印花方式有別于中國傳統的印染方式，更像是中國的活字印刷與木版畫的結合：

第一步，是從櫻桃李中提取一種含單寧的物質做染前處理，可以起到固色作用;

第二步，木刻圖案，圖案大部分是印度人喜歡的植物和動物，還有印度教里的女神。靈感都來源于本土文化，印度的國鳥孔雀最常見，其次是大象;

第三步，木版印染。用面粉熬制或是用膠調和染料，變成黏稠狀態，木版蘸上染料一遍遍重復壓染，花紋一般由多個版型套染。先印染背景，再染輪廓，最后進行內部填充;

①在伯格魯，印染行業的從業者大多是年輕男士，作坊以接大品牌的代加工為主。

②長長的印花布攤曬開來，盡情享受陽光的照射。

印花模版分門別類地擱置在盒子里，即使破舊損壞，亦是一道風景。

第四步，就是晾曬，等染料完全干透后進行清洗、整理等。

人們大多采用這種多版重復套印、疊印和填色的方式進行操作，簡單靈活又好玩。而這些有著豐富圖案的木版，像是一本印度寓言集，講訴印度人喜愛、尊敬的每一件事物。陳舊的木版上，每一塊都有手藝人與之常年浸潤相處的印記，所有的圖案，都代表祝福。被大家廣為熟悉的佩斯利紋樣，就源于印度教里的“生命之樹”——菩提樹葉寓意生命綿延不斷。

伯格魯的作坊還有許多，我們又參觀了鎮上另外幾家小作坊，以及專門從事木刻的工坊。發現這里的印染大多以化學染料為主，也有一部分人從事植物染。倒不用刻意去探究所用的染料屬性，畢竟這是時代發展的結果。

在這個以印花布為主要經濟支撐的沙漠小鎮，有別于中國大多的傳統工藝難以為繼的現狀。這里的從業者大多是年輕男士，而在藍染操作間，大多是女士在作業。作坊以接各品牌的訂單為主。除了像來自BLOCK SHOP這樣的國際品牌外，更多的是為齋浦爾兩個大的印花布品牌Ganesh和Anokhi供應產品，以此銷往各地。

木刻印花工藝之所以能在印度完整傳承下來，至今還保持著非常旺盛的生命力，我想是因為當地人對本土文化的高度認可。女人的紗麗、男人的襯衣、小女孩的裙子，包括家居用品都會用到伯格魯的印花布，它在人們的日常生活中處處可見。這就讓人想到紗麗，一個民族有人人都愛的衣裳，真是一件值得驕傲的事呢！

這些身著艷麗紗麗的女人拿著布在晾曬的小土坪上來回穿梭，小野豬也來串門，孩子看到我們神情都是新奇欣喜，眼前一派活力。事實上，上天給這個沙漠小鎮的條件并不算好，夏天的氣溫能高達50℃。在如此高溫的環境下，這群人卻選擇堅定地生活在這個并不太適合人類居住的小鎮，堅定地做著手里的印染工作，始終熱情友好。這，大概就是伯格魯最珍貴的東西吧！

第二站 德拉敦（Dehradun）

距離新德里250千米之外的恒河（印度）真木千秋紡織工作室（Ganga Maki Textile Studio），是此次印度之行最期待的一站。這個喜馬拉雅山麓下的工坊是由日本織物設計師真木千秋在20多年前創建。

早年，她在印度找到一種特別的野蠶絲。是不吃桑葉，吃沙羅雙樹葉子的印度野蠶吐的絲。無論是生絲，還是它的外皮，以及蒂狀臍帶的部分，都能紡成絲。當地人用牛糞燒的灰泡水來處理它，因此與市面上潔白順滑的絲很不一樣，是淡茶色、淡咖啡色的，明顯的肌理感帶來完全不同的觸感。后來她便深入印度村莊，帶著當地織工將地方性的材料用傳統工藝與現代審美結合，將這種獨特的織物推向了全世界。

Ganga Maki工坊在距離德拉敦市區30千米左右的一個村莊里。我們在出租車上感受德拉敦的秋天，陽光溫暖，風輕涼。穿過樹林走過一段顛簸的小土路，在一個沒有任何標示的竹笆院落前停下。真木千秋滿臉笑容地連連驚呼：“Oh，my god！”大概是沒有想到這時會有4個中國人在這里出現吧。

穿過一小片果樹林，建在小土坡上的大地色建筑出現在眼前。此時正值中午，織女們陸續去吃午飯，真木千秋開始講解建立工坊的點點滴滴。正午的陽光透過人字形結構的大理石屋頂照射進來，光與石很自然地散發出一種濾鏡般柔和的美感。

早年，工坊用的是當地一個像四合院的民用房。在長達20多年的時間里，真木千秋每年到印度兩三次，一去就是4個月。跟大家一起生活，教大家新的紡織方法，以及指導大家配色或是工藝，逐漸與印度工匠們達到了一種默契。經過這么多年時間的磨合，在真正解決了遇到的種種實際問題之后，她才決定修建新的Ganga工坊。

這個新工坊是由印度著名事務所Studio Mumbai負責設計，去年剛剛完工。以“原本就在這里”為理念，采用大理石、竹子、泥巴等本地建筑材料為主，以傳統的純手工建造工藝用時4年完成。泥土色的墻面給人_種與大地相連的踏實、厚重感。一座工坊，將人、物、事與環境高度融合。

隨同真木千秋參觀一個個工作間，染色、紡紗、織布、裁剪、制衣、清洗、后整。從纖維變成一件可出售的產品，整套工序都在這里完成。他們充分尊重原材料本身的特點，從印度野蠶絲出發，糅合羊毛、羊絨、牦牛毛、麻、棉等天然材質，使用纖維的本色或植物染，手工織造成不同質感的布料，再制作成圍巾、衣物等日常用品。

①一個人，用一門傳統工藝，改變著一個村莊。

②婦女們待在這里，是從事一門工作，也是一種真實的生活。

③低調、樸素的Ganga Maki工坊。

無為而為，是真木千秋倡導的設計理念。她會在布料織造時充分考慮到制作物品的結構，減少裁剪和面料的浪費，還會利用羊毛本身具有的縮水性特點做到自然鎖邊，省去了縫紉，也呈現出一種更自然的美感。或許，只有參與過從纖維到面料每一步的人，才能真切體會到每塊布的珍貴，才想要珍惜織的每一厘米布、紡的每一根線吧！

這些絲織物很有特點，因為都是使用不去除蛋白質的生絲織造而成。這樣的絲織物比較干爽，在使用過程中，絲上的蛋白質成分漸漸減少，會自然地變軟，同時光亮度也會隨之增加。這也是真木千秋主張的“用之美”：做生活中真正需要的東西，借由人之手去更好地表達自然之美。亦隨著日常使用，讓物與人產生親密的關系。

理解這些觀點的，不只是真木千秋自己，還有Ganga工坊的60多位工作人員，這里還有少數的吉普賽人留下來工作。

工坊還有個小小的有機農場，種植著各種天然染材和供工坊吃的蔬菜。5只大狗守護著這個喜馬拉雅山麓下安寧的工坊，以防不時出現的野豬和熊。在泥土色的建筑里，大家輕輕地、認真地做著手上的工作，會面時則淺淺地笑，讓這片靜謐的土地上和空氣中，流淌著一股柔軟而有力的能量。這些，都是真木千秋20多年來來回穿梭日本和印度的足跡，是對大自然的理解，是一段用心對待的時光。

我猜想，這就是世界上最好的工坊吧，將美學與可持續發展功能性地完美結合，在世界盡頭緩慢、安定地做著這些美好質地的織物。

近兩年，真木千秋開始在中國辦展。那些不張揚，卻又有著自己韌性的織物讓人安靜又激動，為當下快速發展的中國帶來不一樣的體悟與啟發。

從伯格魯到德拉敦，這兩個地方代表著印度兩種截然不同的工藝類型。伯格魯熱烈、原始、具象，跟沙漠的氣候吻合;喜馬拉雅山麓下的真木千秋寧靜、安然，也像極了這片土地帶給我們的空靈之感。這兩種籠罩在宗教文化下的印度染織工藝區域差異很大，每一種都往各自極致的方向發展，卻兼容平衡地在這片古老、神奇的土地上開出嬌艷的花朵。