告密者

魏憲亮

一

吳學福很少去鄉里。

高中畢業后，他曾在村里當過民辦教師，滿指望能熬到轉正，端上公家的飯碗，誰知熬來熬去，因村小學生少，都集中到了鄉里，他沒門路，死心眼，也就熬回了家。回家后，他跟老婆辦了個養雞場。倆人起早貪黑，幾乎長在了雞舍里，滿身都是洗不掉的雞糞味。也許是身份的轉換，影響到了他的情緒，心理有了解不開的結兒，他與外界聯系的越來越少。外面的事，幾乎都扔給了老婆辦。

這一天，家里包了餃子，老婆忙，逼著他去鄉里，給住校的女兒和兒子送餃子。無奈之下，他便去了鄉里，分別把餃子送給女兒和兒子。見兒子的鞋子露個洞，就去了一家叫“鞋酷”的店里。買了鞋，剛出門，迎面與一個人擦肩而過，覺得有些面熟，再回頭看時，那人卻叫出了他的名字：“吳學福，是吳學福么？”

叫他的人是他的高中同學，叫何洪達。剛畢業那幾年還見過，說是在縣里安排了工作，后來就沒了聯系，算來也該有十多年沒見了。

何洪達戴副眼鏡，面皮雖還白凈，頭發卻明顯少了許多，身體也胖了一圈兒。見到吳學福，何洪達很是興奮，死活不讓走，道，老同學這么多年不見，怎么也要吃個飯再走。

二人找個飯店進去，老板熱情地打招呼，明顯是沖著何洪達來的。在一個小包間坐下，二人要些酒菜，邊喝邊聊起來。聊開了才知道，何洪達前不久從縣里派到鄉里，任副鄉長。已經上任兩個多月了。吳學福不由便有些拘謹，卻也真心地為同學的出息自豪，便實實在在地敬了何洪達幾杯酒。

轉眼一瓶酒已經見底，吳學福頭有些暈，仿佛周圍的東西都在轉。這時，何洪達又端起一杯酒道，老同學，我到你們鄉工作，有個忙不知你肯不肯幫我。吳學福笑道，你是大鄉長，每天圍著你轉的不知有多少，還要我幫忙？你真是會開玩笑。何洪達說，真的。吳學福想不出能幫他什么忙，總不會是向自己借錢吧，但似乎又不會，便道，你說，只要我能做到的。

何洪達沉吟一下，慢慢地說，其實鄉長也不是好干的。我在鄉里分管計劃生育和殯葬改革，一個生，一個死，都是最難的差事。老百姓的觀念跟不上，上面要求生一個，有的生了兩個還要生；上面要求死了要火葬，有的死了便在晚上悄悄埋掉了，這都是違反政策規定的，上面要求很嚴，還分得有任務數，完不成不但要挨批，可能還要丟烏紗帽。唉，我這官不好當啊！

吳學福的酒似乎醒了些，問，那我能幫你什么？

何洪達說，全鄉十幾個村子，好幾萬人，誰家生了孩子，誰家死了人，靠我們鄉里幾個人，跑斷腿也搞不清楚。所以，我想讓你給我做個信息員，誰家有超生的，誰家死了人不火葬，你給我提供一下信息，我付給你信息費。

吳學福聽后吃了一驚，你這不是讓我做內奸嗎？

何洪達似乎有些不高興，道，別說得那么難聽。又不是讓你給日本鬼子和國民黨當特務，你是給政府辦事，怎么能叫內奸。

吳學福沉吟一下道，讓我想想再說吧。

何洪達道，沒事，不逼你。我把我的手機號給你，到時你給我打個電話，其他的你就不用管了。這事只有我知道，我會替你保密的，你只管放心好了。就算幫我忙，幫老同學的忙，讓我有個好的開局。

二

離吳學福雞場不遠的地方，是村子里王大頭開的蜂窩煤廠。廠子剛開的時候，王大頭廠子里機器的聲音很大，影響了吳學福雞的產蛋率。吳學福去找王大頭交涉，王大頭卻沒有正經話，把吳學福氣得夠嗆，但吳學福總覺自己是個有文化的人，又當過老師，性子也當得綿軟了，所以只能把一口悶氣憋在心里。另外，王大頭還有一個毛病，就是太騷情。這幾年村里的年輕人大多出去打工了，村子里只剩下一些老人和孩子，再就是一些守空房的媳婦。王大頭卻總愛往這些媳婦們的身邊粘乎，有時還找借口往人家屋里鉆，不知被罵出來過多少次。這個毛病也令吳學福對王大頭很是氣恨。

王大頭年紀和吳學福差不多，在村里也算一個富戶。他一共生了三個姑娘，大的已上高中，和吳學福的女兒在一個學校讀書，小的正上小學，卻唯獨沒有兒子，成了王大頭的一塊心病。每次喝多了酒，他都會抱怨自己后繼無人，有再多的錢也不舒心，把自己哭得涕淚橫流。然而這段時間，王大頭的心情卻似乎好了起來，有幾次還主動和吳學福打招呼，把吳學福搞得莫名其妙。回家和老婆孫玉梅講起來，孫玉梅道，聽說他老婆又懷上了，現在躲到外面去了。吳學福半信半疑，會是真的嗎？都那么大歲數了。孫玉梅道，你這些日子看見過他老婆嗎？吳學福想想，似乎真有些日子未見了，便道，就他那德性，再生說不定還是個姑娘，他就沒有兒子的命。

吃完早飯，吳學福和孫玉梅清理完雞舍，無意中向王大頭的廠子瞟了一眼，卻發現王大頭的老婆劉秀娟正在那里指手畫腳地說著什么，便叫孫玉梅道，你看，那不是劉秀娟么？孫玉梅看了道，真的是。二人研究半天，發現劉秀娟的肚子果然凸出了許多。孫玉梅道，看來真是又懷上了。吳學福道，即使生個兒子又能怎么著，人家城里人還不是生一個女孩就不生了，到底是觀念跟不上。孫玉梅道，你是站著說話不腰疼，敢情你是有兒有女了。吳學福道，那還不是咱本事大。孫玉梅瞟他一眼，能得你！正在這時，吳學福的電話響了，接通了，竟是副鄉長何洪達的。

我跟你說的事怎么沒動靜了？何洪達問。吳學福這才想起那天的話題，他其實早都忘個差不多了。見何洪達問，便吱唔道，我，我還沒有想太好。何洪達說，還想什么，又不是什么大事，你就告訴我，你們村有沒有，是誰？這時，遠處的劉秀娟向這邊看了一眼，轉身進屋去了，吳學福的心不覺動了一下，他往遠處走了走，避開了孫玉梅，猶豫著道，有一個，但不知到底懷沒懷上。誰？我們村開蜂窩煤廠的王大頭媳婦。第幾胎？第四胎。行，你別管了。何洪達說完掛斷了電話。孫玉梅問，誰的電話，還不敢讓我聽？一個飼料廠的，向我們推銷飼料。吳學福答道，心里怦怦直跳。

通完電話后的第三天上午，王大頭家的廠子里忽然來了兩輛警車和一輛救護車，下來的是警察、鄉計生站和縣醫院的人。接著便是王大頭的叫罵聲和劉秀娟的哭鬧聲，許多村民圍了上去，村支書和村主任也趕了過來。劉秀娟被從屋子里拉了出來，塞進了救護車，王大頭躺在車前不讓走，于是他被塞進了警車，村主任也跟著上了車。

下午的時候，村主任從縣城帶回來消息：劉秀娟已被做了引產，孩子快六個月了，是個男孩。

三天后，王大頭兩口子回來了，卻再也沒有了以前的張揚。廠子自抓人那天停了工，竟也一直沒有開工的意思。孫玉梅望著那邊道，仔細想想，這兩口子也挺可憐的，也不知公家是怎么知道的，抓人竟抓得那么準。半天，吳學福道，還是沒有兒子的命啊！

然而幾天后，劉秀娟想不開，趁人不備時服了農藥。雖然發現及時，被送進縣醫院搶救了過來，腦子卻受到了刺激，從此落下了后遺癥，眼神變得呆滯無光，說話問三句答一句，走路也拖拖拉拉，幾十米的路要走上半個鐘頭，整個人與一個廢人無異了。

三

何洪達打電話給吳學福，夸他干得不錯，說要發他一百元信息費，讓吳學福有時間去鄉里找他領，并要吳學福以后繼續提供信息。

說實在話，吳學福與王大頭并沒有殺父奪妻的深仇大恨，當時打電話舉報王大頭媳婦超生，主要是看不慣王大頭的做派，想給他點苦頭吃，沒想到結果會弄得這么糟，把吳學福腸子都悔青了。尤其是每次看到劉秀娟呆滯的模樣時，吳學福更會覺得自己是個罪人。因此，當何洪達又有幾次打電話向吳學福要情況時，吳學福卻一次也沒提供過，那一百塊錢更覺沒有臉面去領。

然而，終究還是出事了。

這一天，中午快十二點的時候，孫玉梅正做飯，吳學福在沙發上看電視，忽然，大門口響起了王大頭的叫罵聲：姓吳的，你給老子滾出來。你個不是人的東西！你向上面告發我，害得老子蹲拘留所，害得老子斷子絕孫，害得老子家破人亡，可憐我兒子都成形了，愣是讓你給弄死了，你還有沒有良心！你還是不是人！我什么地方得罪你了，你這么害我，你他媽的真毒啊！

吳學福的臉一下子白了，大腦一片空白。孫玉梅從廚房里走出來，看著吳學福的樣子，仍然不相信地問了一句，真的是你？吳學福沒有吱聲。孫玉梅道，你可真是——一把將手中的勺子摔到了地上。

門外，王大頭的叫罵已經變成了控訴：我還說呢，我媳婦才回來兩三天，怎么上面就知道了，敢情你這個王八蛋告的密。這個大內奸，還當過老師呢，誰能看出來竟是個黑心賊，可把我一家害苦了。似乎有人插話，王大頭道，那還錯得了，都有人告訴我了。顯然，門外已經圍了許多的人。正是快吃午飯的時間，下田的人們正好回家，如此爆炸性的新聞，大家自然不會放過。

吳學福從家里走出來，臉白得像一張紙。王大頭站在大門口，手里拎著一把鐵锨，眼睛瞪得血紅，正在憤怒地訴說著。王大頭周圍，果然已經圍了一大圈的村民。見吳學福出來，大家都用眼睛盯住他，吳學福有些愣，一時竟也無話。

吳學福盯住王大頭道，你憑什么說是我干的？

王大頭說，有人告訴我的。

誰？

那我不能告訴你。

那你就是誣陷。

人群中有人議論：是啊，說話要有憑據。

王大頭說：人家告訴我，我不能把人家賣了。好，姓吳的，你說不是你干的，你敢不敢發誓。我的兒子沒了，你發誓，如果是你干的，就讓你的兒子也不得好死，讓你斷子絕孫，你敢不敢？

悄悄議論的人們一下子靜了下來。孫玉梅上來拉住吳學福道：走，咱們回家。沒做虧心事，不怕鬼叫門。

王大頭說，不敢發誓，那就是你干的。

吳學福頭上的汗流淌下來。他咽了口唾沫，一字一頓地對王大頭，也是對圍觀的鄉親們說：如果是我干的，就讓我吳學福不得好死。說完，扭身進了自家的院子。

現場，一片靜寂。

四

吳學福走進副鄉長何洪達辦公室時，何洪達拿個包，似乎正準備出門。見到吳學福，何洪達問：學福，有事么？卻明顯沒有了上次的熱情。吳學福顧不得，急急地道，上次的事情，王大頭怎么知道了？搞得我都沒辦法在村里呆了。何洪達沉吟一下，是么？那是怎么回事？我誰也沒有說過啊！吳學福質疑道，當時就咱倆知道呵，怎么會搞成這樣了呢！何洪達道，可能是他自己猜的吧，這都是空口無憑的事，你不承認，他什么辦法也沒有。再說了，你是在為政府辦事，他知道了又能怎么著！吳學福道，他去我家鬧了，搞得全村人都在懷疑我。何洪達說，再去鬧你給我打電話，我讓派出所把他扣起來，還反了他了。說著，從口袋里摸出一百元錢遞給吳學福道，這是上次的信息費，以后有情況及時通知我。吳學福推拒道：這錢我不要了，我也再不向你提供了，我都快后悔死了。何洪達臉上有些不高興，看你學福這話說的，好像我是在害你，這事也是你自己同意的嘛！又不是我逼你的。吳學福見何洪達不高興了，將錢接了過來。何洪達道，我有點事情要出去一下，今天就不留你吃飯了。吳學福只好告辭出來，心里卻如吃了只蒼蠅般惡心。

剛走出副鄉長何洪達的門，迎面卻碰上本村村民王國生。問，學福，你來鄉里干啥來了？吳學福吱唔道，沒什么事，王鄉長是我同學，過來找他有點事。王國生道，原來鄉長是你同學呀！吳學福忙岔開問，你來鄉里干什么？王國生道，沒事，來找個親戚。說完，便推車走開了。

令吳學福擔心的事情還是發生了。還沒到晚上，吳學福和副鄉長是同學的事情就傳遍了全村。第二天，吳學福走在街上的時候，已經沒人再跟他打招呼，他主動和人家說話，人家或是用鼻子哼一聲，或干脆裝作沒聽見。幾天后，村里有一家辦喜事，吳學福照例過去幫忙，但一起幫忙的人卻沒人與他搭一句話。別人圍成一圈說笑，他湊上去，插一句話，卻沒人理，只當沒聽見。吳學福訕訕地向主人家打聲招呼便回家了。但他知道，他離開后，人們對他的議論會有多么難聽。幾次之后，吳學福便不再到街上走，有事只讓孫玉梅出去辦。他覺得自己的日子簡直要憋悶死了。

可是，事情還遠遠沒有結束。

秋天的時候，村里孫忠良的老娘死了。和許多人家一樣，孫忠良沒有聲張，等到天黑了，便和幾個本家男人將老娘的的棺材抬上三輪車，準備悄悄地埋掉。然而車在出村口的時候，卻被鄉里來的公車和警車堵住了。于是，棺材不用卸下，被直接拉到了火葬場。第二天，孫忠良的老母親被燒成了灰，還用了很好的骨灰盒，但是需要交四千五百元費用才能拿回骨灰盒。孫忠良回村湊齊了錢，將老母親的骨灰盒取出，仍放在原來的棺材里拉回村，卻不再偷偷摸摸，公然在家里設了靈堂，向親戚們報了喪，請吹鼓手吹奏了三天，才將母親抬到地里埋了，墳堆得像小山一般大。

孫忠良老母親的喪事，吳學福沒有去幫忙，他已沒了那個勇氣，他想不出自己去了會遭受怎樣的羞辱。幾天后，吳學福和孫玉梅早早起來去喂雞的時候，卻發現雞舍的門被動過了，心中不覺一凜，急忙進去看，近兩百只雞已經被毒死了。

吳學福提出要報警，被孫玉梅攔住了，說，咱做了虧心事，就讓人家出出氣吧！吳學福道，這次真的不是我。孫玉梅道，說得清楚么？吳學福無語。

下午，吳學福去田里時，發現自己家即將成熟的玉米被人砍倒了一片。

五

秋收完了，田野一下變得空曠了許多。今年雨水勤，收成比往年要好，農人們的心里充滿了豐收的快感，有的已經將余糧賣掉，變成了一張張百看不厭的人民幣。他們的臉上洋溢著掩飾不住的喜悅。幾個從城里趕回來收秋的男人，趁著返回城里前，偷偷湊到二小家去擲骰子。快要解散時，卻被趕來抓賭的警察圍住了院子。一個都沒有跑掉，統統被塞進了警車。第二天下午，在繳齊了兩千元的罰款后，幾個人灰頭土臉地回到了村子里。

這一夜，吳學福幾次被惡夢驚醒。

第二天，當他打開大門時，首先看見門口堆成了小山似的死雞。然后，循著臭味，他發現大門上被涂滿了糞便。一起出來的孫玉梅見狀，扭身回到屋里，撕心裂肺地大哭起來。

吳學福呆呆地站著。半天，他繞過門前的死雞，慢慢地向村外走去。

天傍黑的時候，吳學福回來了。孫玉梅已將門前的死雞和穢物收拾利索，正在做晚飯。見吳學福回來，問：你這一天去哪里了？吳學福說：出去轉了轉。孫玉梅說：這樣下去什么時候是個頭？總要想個辦法啊！吳學福道：你別上火，會有辦法的。孫玉梅問：什么辦法？吳學福沒有吱聲。

吃過晚飯，倆人悶悶地看了一會兒電視。孫玉梅道，我睡了，你不睡么？吳學福道，我再看會兒，你先睡吧。

半夜的時候，孫玉梅起來解手，發現屋子里不見了吳學福。孫玉梅叫：學福，學福。無人應答。孫玉梅急忙起床，到屋子外面找，卻看到吳學福躺在院子里的臺階上。旁邊，是一個劇毒的空農藥瓶子。

孫玉梅哭著叫醒了鄰居和本家們，村里的醫生也趕了過來，但吳學福已經死了，尸體都開始變涼了。人們在桌子上看到了吳學福寫在兒子作業本上的幾行字：

舉報王大頭媳婦的事是我干的，我發過誓，所以我不得好死。后來的事不是我干的，但沒人再相信我，我只有用死來證明自己的清白。我死后，再有告密的事，就和我無關了。如果鄉親們能夠原諒我，就請幫忙照顧好孫玉梅和我們的兩個孩子。

吳學福 絕筆

一個月后，村里又一戶人家死了老人，也想偷偷埋了，卻在埋的時候，被突然而至的鄉干部們抓個正著……

〔責任編輯 宋長江〕